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INTRODUCCION

Me parece que una clase completamente distinta de moralidad y de conducta, y una accion que surja de la
comprension de todo el proceso del vivir, se han vuelto una necesidad urgente en nuestro mundo de crisis y de
problemas en constante aumento. Tratamos de abordar estos problemas mediante métodos politicos y de
organizacion, mediante reajustes economicos y diversas reformas; pero ninguna de estas cosas resolvera
jamas las complejas dificultades de la existencia humana, aun cuando puedan ofrecer un alivio transitorio.
Todas las reformas, por extensas y aparentemente duraderas que sean, son en si mismas causa de ulterior
confusién y nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo el complejo ser del hombre, las meras
reformas produciran solo la confusa exigencia de mas reformas. Las reformas no terminan nuncay, a lo largo
de estas mismas lineas, no existe una solucion fundamental.

Las revoluciones politicas, econdmicas o sociales tampoco son la respuesta, porque han producido tiranias
espantosas o la mera transferencia de poder y autoridad a manos de un grupo diferente. Tales revoluciones
jamas son la salida para nuestra confusion y para el conflicto en que vivimos.

Pero hay una revolucién que es por completo diferente y tiene que ocurrir si hemos de emerger de la
inacabable serie de ansiedades, conflictos y frustraciones en que estamos atrapados. Esta revolucion tiene
gue comenzar no con teorias e ideaciones que, a la larga, demuestran ser indtiles, sino con una
transformacion radical en la mente misma. Una transformacion semejante s6lo puede tener lugar mediante
una educacioén correcta y el total desarrollo del ser humano. Es una revolucion que ha de ocurrir en la
totalidad de la mente, y no sélo en el pensamiento. El pensamiento, después de todo, es sélo un resultado y
no la fuente , el origen. Tiene que haber una transformacién radical en el origen mismo y no una mera
modificacion del resultado. Al presente, nos entretenemos con los resultados, con los sintomas. No
producimos un cambio vital desarraigando los viejos métodos de pensamiento, liberando a la mente de las
tradiciones y los habitos. Es en este cambio vital en el que estamos interesados, el cual s6lo puede originarse
en una correcta educacion.

La funcion de la mente es investigar y aprender. Por aprender no entiendo el mero cultivo de la memoria o
la acumulacién de conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y sensatamente sin ilusion, partiendo de
hechos y no de creencias e ideales. No existe el aprender, si el pensamiento se origina en conclusiones
previas. Adquirir meramente informacién o conocimiento, no es aprender. Aprender implica amar la
comprensién y amar hacer una cosa por si misma. El aprender s6lo es posible cuando no hay coacciéon de
ninguna clase. Y la coaccion adopta muchas formas, ¢no es asi? Hay coaccion a través de la influencia, a
través del apego o la amenaza, mediante la estimulacidn persuasiva o las sutiles formas de recompensa.

La mayoria de la gente piensa que el aprendizaje es favorecido por la comparacion, mientras que en
realidad es lo contrario. La comparacion genera frustracion y fomenta meramente la envidia, la cual es
llamada competencia. Como otras formas de persuasion, la comparacién impide el aprender y engendra el
temor. También la ambicidn engendra temor. La ambicion, ya sea personal o identificada con lo colectivo, es
siempre antisocial. La asi llamada ambicién noble es fundamentalmente destructivo en la relacion.

Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, una mente capaz de habérselas con multiples
problemas de la vida como una totalidad, y que no trate de escapar de ellos volviéndose de ese modo
contradictoria en si misma, frustrada, amarga o cinica. Y es esencial que la mente se percate de su propio
condicionamiento, de sus propios motivos y de sus blsquedas.

Puesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno de nuestros intereses fundamentales, es muy
importante el modo como uno ensefia. Tiene que haber un cultivo de la totalidad de la mente y no sélo la
transmisién de informaciones. En el proceso de impartir conocimiento, el educador ha de invitar a la discusién
y alentard a los estudiantes para que investiguen y piensen de una manera independiente.

La autoridad, "el que sabe", no tiene cabida en el aprender. EIl educador y el estudiante estan ambos
aprendiendo, a través de la especial relacion mutua que han establecido; pero esto no quiere decir que el
educador descuide el sentido de orden en el pensar. Ese orden no es producido por la disciplina en la forma
de enunciaciones afirmativas del conocimiento, sino que surje naturalmente cuando el educador comprende
gue en el cultivo de la inteligencia tiene que haber un sentido de libertad. Esto no significa libertad para hacer
lo que a uno le plazca o para pensar con espiritu de mera contradiccion. Es la libertad en la que al estudiante
se le ayuda a darse cuenta de sus propios impulsos y motivos, los que se revelan a través de su cotidiano
pensar y actuar.

Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre jamas una mente que ha reprimido el deseo. Es
s6lo mediante la comprension de todo el proceso del deseo como la mente puede alcanzar la libertad. La
disciplina limita siempre a la mente a un movimiento dentro de la estructura de un sistema particular de
pensamiento o de creencia, ¢no es asi? Y una mente semejante jamas esté libre para ser inteligente. La
disciplina genera sumision a la autoridad. Provee la capacidad para desempefiarse dentro del patrén de una
sociedad que requiere habilidad funcional, pero no despierta la inteligencia, la cual posee su capacidad propia.
La mente que no ha cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la memoria es como la moderna
computadora electrénica la cual, si bien funciona con habilidad y exactitud asombrosas, sigue siendo
solamente una maquina. La autoridad puede persuadir a la mente para que piense en una direccién particular.
Pero ser guiada para pensar a lo largo de ciertas lineas o en los términos de una conclusion previa, no es
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pensar en absoluto; es funcionar meramente como una maquina humana, lo cual engendra descontento
irreflexivo que acarrea frustracion y otras desdichas.

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser humano, en ayudarlo a realizar su mas alta y plena
capacidad propia -no alguna capacidad ficticia que el educador tiene en vista como un concepto o un ideal-.
Cualquier espiritu de comparacion impide el florecimiento pleno del individuo, ya sea que se trate de un
cientifico o de un jardinero. La mas plena capacidad de un jardinero es igual a la mas plena capacidad de un
cientifico, cuando no hay comparacion; pero cuando la comparacion interviene, surgen el menosprecio y las
relaciones envidiosas que crean conflicto entre hombre y hombre. Como sucede con el dolor, el amor no es
comparativo; no puede ser comparado con lo mas grande o lo mas pequefo. El dolor es dolor, como el amor
es amor, ya sea que exista en el rico o en el pobre.

El méas pleno desarrollo de todos los individuos crea una sociedad de iguales. La actual lucha para producir
igualdad en el nivel econdmico o en algin nivel espiritual, no tiene ningun sentido. Las reformas sociales que
apuntan a establecer la igualdad engendran otras formas de actividad antisocial; pero con la educacion
correcta no es necesario buscar la igualdad mediante reformas sociales o de otra especie, porque la envidia -
con su comparacion de capacidades- cesa.

Debemos diferenciar aqui entre funcién y nivel social. El nivel social, con todo su prestigio emocional y
jerarquico, surge solo a través de la comparacion de funciones, al considerarlas como funcion superior e
inferior. Cuando cada individuo esta floreciendo a su mas plena capacidad, no hay comparacion de funciones;
s6lo existe la expresion de la capacidad como maestro o primer ministro o jardinero, y entonces el nivel social
pierde su aguijon de envidia.

La capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en dia, cuando poseemos un titulo a continuacion de
nuestro nombre; pero si estamos verdaderamente interesados en el desarrollo total del ser humano, nuestro
enfoque es por completo diferente. Un individuo que posee la capacidad necesaria puede graduarse
académicamente y agregar letras a su nombre, o puede no hacerlo, como le plazca. Pero conocera por si
mismo sus propias aptitudes profundas, que no seran formuladas por un titulo y cuya expresion no habra de
producir esa confianza egocéntrico que habitualmente engendra la capacidad técnica. Una confianza
semejante es comparativa y, por lo tanto, antisocial. La comparacién puede existir para propositos utilitarios,
pero no es la tarea del educador comparar las capacidades de sus estudiantes y producir evaluaciones mas
altas o més bajas.

Puesto que estamos interesados en el desarrollo total del individuo, al estudiante no debe dejarsela que al
principio elija sus propias materias, porque su eleccién probablemente esté basada en prejuicios y estados de
animo pasajeros 0 en encontrar lo que resulta més facil de hacer; o puede que elija de acuerdo con los
requerimientos inmediatos de una necesidad particular. Pero si se le ayuda a descubrir por si mismo y a
cultivar sus capacidades innatas, entonces elegira naturalmente no las materias mas faciles, sino aquéllas por
las que puede expresar sus capacidades hasta su mas pleno y alto nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde
el principio mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos sus problemas psicolégicos, intelectuales y
emocionales, no se sentird atemorizado por ella.

La inteligencia es la capacidad de abordar la vida como una totalidad; y el hecho de otorgar calificaciones al
estudiante no asegura la inteligencia. Por el contrario, degrada la dignidad humana. Esta evaluacion
comparativa mutila la mente -lo cual no quiere decir que el maestro no deba observar el progreso de cada
estudiante y llevar un registro de ello-. Los padres, naturalmente ansiosos por conocer el progreso de sus
hijos, querran un informe; pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que el maestro esta tratando de
hacer, el informe se convertir4 en un instrumento de coaccion para producir los resultados que ellos desean, y
de ese modo desvirtuaran la tarea del educador.

Los padres deben comprender la clase de educacion que la escuela se propone impartir. Por lo general, se
satisfacen con ver que sus hijos se preparan para obtener algun titulo que les asegure buenos medios de vida.
Muy pocos se interesan en algo mas que esto. Desde luego, desean ver a sus hijos felices, pero més all4 de
este vago anhelo, muy pocos piensan en el desarrollo total de los nifios. Como casi todos los padres ansian,
por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos tengan una carrera de éxito, los fuerzan con amenazas o les
intimidan afectuosamente para que adquieran conocimientos, y asi es como el libro se vuelve tan importante;
esto va acompafado por el mero cultivo de la memoria, por la mera repeticién, sin que tras ello exista la
calidad de un verdadero pensar.

Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educador es la indiferencia de los padres a una educacion
méas amplia y profunda. La mayoria de ellos se interesa solamente en el cultivo de algin conocimiento
superficial que asegure a sus hijos posiciones respetables en una sociedad corrupta. Asi que el educador no
s6lo ha de educar a los nifios del modo correcto, sino también ha de ver que los padres no deshagan lo que de
bueno pueda haberse hecho en la escuela. En realidad, la escuela y el hogar deben ser centros
mancomunados de educacion correcta; de ninguna manera han de oponerse entre si, con los padres deseando
una cosa y el educador haciendo algo por completo diferente. Es muy importante que los padres sean
plenamente informados de lo que el educador estd haciendo y se interesen vitalmente en el desarrollo total de
sus hijos. Es tanto responsabilidad de los padres ver que esta clase de educacion sea llevada a la préctica,
como de los maestros, cuya carga ya es suficientemente pesada. Un desarrollo total del nifio sélo puede
producirse cuando existe la correcta relacion entre el maestro, el estudiante y los padres. Como el educador
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no puede ceder a las fantasias pasajeras o las obstinadas exigencias de los padres, es necesario que éstos
comprendan al educador y cooperen con él, sin generar conflicto y confusion en sus hijos.

La curiosidad natural del nifio, el impulso de aprender existe desde el principio mismo, y sin duda debe ser
alentado inteligentemente de manera constante, a fin de que se mantenga vital y sin distorsion alguna; ello
habra de conducirlo gradualmente al estudio de una variedad de materias. Si esta avidez por aprender es
estimulada en el nifio todo el tiempo, entonces su estudio de las matematicas, de la geografia, de la historia,
de la ciencia o de cualquier otra materia no serd un problema, ni para el nifio ni para el educador. El
aprendizaje se facilita cuando hay una atmaosfera dichosa de afecto y atenta solicitud.

La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse tGnicamente cuando el estudiante se siente seguro
en la relacién con sus maestros. El sentimiento de seguridad es una necesidad primordial en los nifios. Hay
una diferencia inmensa entre el sentimiento de seguridad y el sentimiento de dependencia. Consciente o
inconscientemente, la mayoria de los educadores cultiva el sentimiento de dependencia y, por lo tanto, alienta
sutiimente el temor, lo cual también hacen los padres a su propia manera, afectuosa o agresiva. La
dependencia es producida en el nifio por las aseveraciones autoritarias 0 dogmaticas de los padres y de los
maestros acerca de lo que el nifio debe ser y hacer. La dependencia va siempre acompafiada por la sombra
del temor, y este temor obliga al nifio a obedecer, a amoldarse, a aceptar sin reflexién los edictos y las
sanciones de sus mayores. En esta atmdsfera de dependencia queda aplastada la sensibilidad; pero cuando
el nifio sabe y siente que esta seguro, su florecimiento emocional no se ve bloqueado por el temor.

Este sentido de seguridad en el nifio no es lo opuesto a la inseguridad. Implica que se siente tan comodo en
la escuela como en su propia casa, siente que €l puede ser lo que es sin que lo fuercen en modo alguno, que
puede subirse a un arbol sin que lo reprendan si llega a caerse. Este sentido de seguridad puede tenerlo sélo
si los padres y los educadores estan profundamente interesados en el bienestar del nifio.

Es importante que el nifio, en la escuela, se sienta tranquilo, completamente seguro desde el primer dia.
Esta primera impresion es fundamental. Pero si el educador, artificialmente, por diversos medios trata de
ganarse la confianza del nifio y le permite hacer lo que a éste le plazca, entonces esta cultivando la
dependencia, no le transmite al nifio el sentimiento de que esté seguro, de que se encuentra en un lugar donde
hay personas hondamente interesadas en su bienestar total.

El propio impacto de esta nueva relacién basada en la confianza, relacién que tal vez el nifio jamas habia
conocido antes, contribuira a una comunicacién natural en la que el joven no considerara a los mayores como
una amenaza a la que debe temer. Un nifio que se siente seguro tiene sus propios medios naturales de
expresar el respeto que es esencial para el aprendizaje. Este respeto estd despojado de toda autoridad, de
todo temor. Cuando el nifio tiene este sentimiento de seguridad, su conducta o comportamiento no es algo
impuesto por los mayores, sino que se vuelve parte del proceso de aprender. A causa de que se siente seguro
en su relacion con el maestro, el nifio sera naturalmente atento; es so6lo en esta atmosfera de seguridad donde
pueden florecer la apertura emocional y la sensibilidad. Sintiéndose cémodo, seguro, el nifio hara lo que le
gusta; pero al hacer lo que le gusta descubrird qué es lo correcto, y su conducta no se debera entonces a la
resistencia ni a la obstinacion ni a sentimientos reprimidos ni a la mera expresion de un impulso momentaneo.

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rodea: a las plantas, a los animales, a los arboles, al
cielo, a las aguas del rio, al pjaro que vuela; y también a los estados de &nimo de las personas a nuestro
alrededor, al extrafio que pasa cerca de nosotros. Esta sensibilidad genera la cualidad de una respuesta
generosa, no calculada, que constituye la verdadera moralidad y conducta. Siendo sensible, el nifio tendra
una conducta abierta y sin reservas; por lo tanto, una simple sugerencia por parte del maestro serd aceptada
facilmente, sin resistencia ni friccion alguna.

Como estamos interesados en el desarrollo total del ser humano, debemos comprender sus impulsos
emocionales, que son mucho mas fuertes que cualquier razonamiento intelectual; tenemos que cultivar la
capacidad emocional y no contribuir a reprimirla. Cuando comprendamos esto y, por consiguiente, seamos
capaces de tratar tanto con los problemas emocionales como con los intelectuales, no habr& ninguna razén
para temer abordarlos.

Para el desarrollo total del ser humano, se vuelve indispensable la soledad, como un medio de cultivar la
sensibilidad. Uno tiene que saber lo que es estar solo, lo que es meditar, lo que es morir; y las japlicaciones
de la soledad, de la meditacién, de la muerte, s6lo pueden ser conocidas si uno las anhela. Estas aplicaciones
no pueden ser ensefiadas, tienen que ser aprendidas. Uno puede indicar, pero aprender a base de lo indicado
no es experimentar la soledad o la meditacion. Para experimentarlas, uno debe hallarse en un estado de
investigacidn; sélo una mente que investiga es capaz de aprender. Pero cuando la investigacion es suprimida
por el conocimiento previo o por la autoridad y la experiencia de otro, el aprender se vuelve mera imitacion, y
la imitacién hace que un ser humano repita lo aprendido sin experimentarlo.

La ensefianza no consiste tan sélo en impartir informacion, sino que es el cultivo de una mente inquisitivo.
Una mente asi penetrard en el problema de lo que es la religion y no aceptara meramente las religiones
establecidas, con sus templos y rituales. La busqueda de Dios, de la verdad o como guste uno llamarlo -y no
la mera aceptacion de la creencia y el dogma- es la verdadera religion.

Tal como el estudiante lava sus dientes todos los dias, se bafia todos los dias, asi también tiene que existir
la accion de sentarse quietamente con otros o a solas. Esta soledad creativa no puede ser producida por la
ensefianza o impulsada por la autoridad externa de la tradicion o inducida por la influencia de aquéllos que
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desean sentarse quietamente, pero son incapaces de permanecer solos. Esta soledad ayuda a la mente a que
se vea con claridad a si misma como en un espejo y a que se libere del indtil esfuerzo de la ambicion con
todas sus complejidades, temores y frustraciones que son el resultado de la actividad egocéntrico. La soledad
confiere estabilidad a la mente, la da una constancia que no puede ser medida en términos de tiempo. Esa
claridad de la mente es el caracter. La falta de caracter es el estado de contradiccién interna.

Ser sensible es amar. La palabra "amor" no es el amor. Y el amor no puede dividirse como el amor a Dios y
el amor al hombre, ni puede medirse como el amor a uno solo y el amor a muchos. El amor se brinda a si
mismo tal como una flor da su perfume; pero nosotros estamos siempre midiendo el amor en nuestras
relaciones y, debido a eso, lo destruimos.

El amor no es un producto del reformador o del trabajador social, no es un instrumento politico con el que se
pueda crear accion. Cuando el politico y el reformador hablan de amor, estan usando la palabra sin tocar la
realidad que implica, porque el amor no puede ser empleado como un medio para un fin, ya sea éste
inmediato o se encuentre en el lejano futuro. El amor pertenece a toda la Tierra'y no a un campo o bosque en
particular. El amor de la realidad no puede ser abarcado por ninguna religion; y cuando las religiones
organizadas lo usan, deja de existir. Las sociedades, las religiones organizadas y los gobiernos totalitarios,
perseverando en sus multiples actividades, destruyen inconscientemente ese amor que, cuando actla, se
convierte en pasion.

En el desarrollo total del ser humano mediante la correcta educacion, la calidad del amor debe ser nutrida y
sostenida desde el comienzo mismo. El amor no es sentimentalismo ni es devocién. Es tan poderoso como la
muerte. El amor no puede ser comprado mediante el conocimiento; y una mente que, sin amor, persigue el
conocimiento, es una mente que trafica con la crueldad y aspira meramente a la eficiencia.

De modo que el educador debe interesarse desde el principio mismo en esta calidad del amor, la cual es
humildad, delicadeza, consideracion, paciencia y cortesia. La modestia y la cortesia son innatas en el hombre
gue ha tenido una educacién apropiada; él es atento con todo, incluyendo los animales y las plantas, y esto se
refleja en su conducta y en su manera de hablar.

El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensimismamiento en su ambicion, en su codicia y
en su afan adquisitivo. ¢Acaso el amor no tiene, en relacion con la mente, un refinamiento que se expresa
como respeto y buen gusto? ¢Acaso no produce la purificacion de la mente, la que de otro modo tiene una
tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El refinamiento en la conducta no es un ajuste autoimpuesto o el
resultado de una exigencia externa; surge espontdneamente, con la calidad del amor. Cuando hay una
comprension del amor, entonces el sexo y todas las complicaciones y sutilezas de la relacién humana pueden
abordarse con sensatez y no con excitacion y aprension.

El educador para quien es de primordial importancia el desarrollo total del ser humano, tiene que
comprender las japlicaciones del impulso sexual que juega un papel tan importante en nuestra vida y, desde el
principio mismo, ha de afrontar la natural curiosidad de los nifios, sin que en ello se manifieste un interés
morboso.  El impartir meramente informacion biolégica a los adolescentes puede conducir a la
experimentacion de lujuria, si no se percibe la calidad del amor. El amor libera del mal a la mente. Sin amory
sin comprensién por parte del educador, el mero separar a los muchachos de las chicas, ya sea con alambre
de puas o con edictos, no hace sino fortalecer su natural curiosidad y estimular esa pasion que forzosamente
tiene que degenerar en mera satisfaccion. Por lo tanto, es esencial que los muchachos y las chicas sean
educados juntos, de manera apropiada.

Esta calidad del amor también tiene que expresarse cuando uno realiza trabajos manuales, tales como la
jardineria, la carpinteria, la pintura, la artesania; y a través de los sentidos, cuando uno mira los arboles, las
montafias, la rigueza de la Tierra, la pobreza que los hombres han creado entre ellos mismos; y también al
escuchar musica, el canto de los pajaros, el murmullo de las aguas que corren.

Estamos interesados no sélo en el cultivo de la mente y en el despertar de la sensibilidad emocional, sino
también en un cabal desarrollo fisico, y a esto debemos dedicar una atencioén considerable. Porque si el
cuerpo no es sano, vital, distorsionard inevitablemente el pensamiento y contribuird a la insensibilidad. Esto
es tan obvio que no necesitamos examinarlo en detalle. Es necesario que el cuerpo goce de una excelente
salud, que se le proporcione la clase apropiada de alimentacion y duerma lo suficiente. Si los sentidos no
estan alerta, el cuerpo impedira el desarrollo total del ser humano. Para tener gracia en los movimientos y un
control bien equilibrado de los musculos, tienen que haber diversas formas de ejercicios, danzas y juegos. Un
cuerpo gue no se conserva limpio, que es descuidado y no se mantiene en una postura correcta, no conduce a
la sensibilidad de la mente y de las emociones. El cuerpo es el instrumento de la mente; pero el cuerpo, las
emociones y la mente componen el ser humano total. A menos que vivan armoniosamente, el conflicto es
inevitable.

El conflicto contribuye a la inestabilidad. La mente puede dominar el cuerpo y reprimir los sentidos, pero
debido a eso toma el cuerpo insensible; y un cuerpo insensible se convierte en un obstaculo para el vuelo
pleno de la mente. La mortificacion del cuerpo no conduce en absoluto a la bisqueda de niveles méas
profundos de conciencia; y esto solo es posible cuando la mente, las emociones y el cuerpo no se contradicen
entre si sino que estan integrados, operan al unisono sin esfuerzo alguno, sin ser dirigidos por ninguna
creencia, ningun concepto o ideal.



En el cultivo de la mente, nuestro acento no debe estar puesto en la concentracion sino en la atencion. La
concentracién es un proceso de forzar la mente, restringiéndola a un punto, mientras que la atencién carece de
fronteras. En ese proceso, la mente estd siempre limitada por una frontera, pero cuando nuestro interés es
comprender la totalidad de la mente, la mera concentracién se vuelve un impedimento. La atencién es
ilimitada, sin las fronteras del conocimiento. El conocimiento llega mediante la concentracion y, cualquiera
sea la extension del conocimiento, sigue estando dentro de sus propias fronteras. En el estado de atencion la
mente puede y debe usar el conocimiento, el cual, por necesidad, es un resultado de la concentracién; pero la
parte jamas es el todo, y juntando entre si las multiples partes no se contribuye a la comprension de lo total.
El conocimiento, que es el proceso aditivo de la concentracién, no produce la comprensién de lo inmensurable.
Lo total no se encuentra nunca encerrado entre los corchetes de una mente concentrada.

La atencion es, entonces, de primordial importancia, pero no se obtiene mediante el esfuerzo de la
concentracién. Es un estado en el que la mente estd siempre aprendiendo, sin un centro alrededor del cual el
conocimiento se acumule como experiencia. Una mente que se concentra sobre si misma, usa el
conocimiento como un medio para su propia expansion; y una actividad semejante se vuelve contradictoria y
antisocial.

Aprender, en el verdadero sentido de la palabra, sélo es posible en ese estado de atencién en el que no
existe compulsién externa ni interna. El recto pensar surge solo cuando la mente no se halla esclavizada por
la tradicion y la memoria. Es la atencidn la que permite que el silencio dé con la mente, lo cual abre la puerta
a la creacion. Por eso la atencidn es de extrema importancia.

El conocimiento es necesario en el nivel funcional, como un medio de cultivar la mente y no como un fin en
si mismo. Estamos interesados no en el desarrollo de una capacidad determinada, como la de matemético o
cientifico o musico, sino en el desarrollo total del estudiante como ser humano.

¢,Como ha de originarse el estado de atencion? No puede ser cultivado mediante la persuasion, la
comparacion, la recompensa o el castigo, que son todas formas de coaccién. La eliminacion del temor es el
principio de la atencion. El temor debe existir, por fuerza, en tanto haya un jimpulso de ser o llegar a ser esto
o aquello, lo cual constituye la persecucion del éxito con todas sus frustraciones y tortuosas contradicciones.
Uno puede ensefiar concentracion, pero la atencién no puede ensefiarse, tal como es imposible ensefiar la
libertad con respecto al temor; pero podemos empezar a descubrir las causas que producen el temor y, en la
comprension de estas causas, esta la eliminacion del temor. Asi, la atencion surge espontaneamente cuando
alrededor del estudiante hay una atmésfera de bienestar, cuando él tiene la sensacion de hallarse seguro,
tranquilo, y advierte la accién desinteresada que llega con el amor. El amor no compara; de ese modo se
terminan la envidia y la tortura del "llegar a ser".

El descontento general que casi todos, jovenes o viejos, experimentamos, pronto encuentra una via de
satisfaccion y, de esa manera, nuestras mentes se echan a dormir. El descontento se despierta de vez en
cuando a causa del sufrimiento, pero la mente vuelve a buscar una solucion gratificadora. Se halla atrapada
en esta rueda de la insatisfaccion y la gratificacion, y el constante despertar a través del dolor es parte de
nuestro descontento. El descontento es la via de la investigacion, pero no puede haber investigacion si la
mente esté atada a la tradicién, a los ideales. La investigacion es la llama de la atencion.

Por descontento entiendo el estado en que la mente comprende lo que es lo real, e investiga
constantemente para descubrir mas. Es un movimiento para ir mas alla de las limitaciones de lo que es; y si
uno encuentra caminos y medios con los cuales sofocar o superar el descontento, entonces aceptard las
limitaciones de la actividad egocéntrico y de la sociedad en que vive.

El descontento es la llama que quema los desechos de la satisfaccion, pero la mayoria de nosotros busca
disiparla de diversas maneras. Nuestro descontento se convierte entonces en la persecucion del "mas", en el
deseo de una casa més grande, un automovil mejor, etc., todo lo cual se halla dentro del campo de la envidia;
y es la envidia la que sostiene un descontento semejante. Estoy hablando de un descontento en el que no
existen la envidia ni la codicia del "mas", un descontento que no esta alimentado por ningin deseo de
satisfaccién. Este descontento es un estado puro que existe en cada uno de nosotros, si no se lo apaga a
causa de una mala educacion, mediante soluciones gratificadoras, la ambicion o la persecucion de un ideal.
Cuando comprendamos la naturaleza del verdadero descontento, veremos que la atencion forma parte de esa
llama ardiente que consume la pequefiez y deja a la mente libre de las limitaciones que implican las
busquedas y gratificaciones que la encierran dentro de si misma.

Asi, la atencion surge solamente cuando existe una investigacion que no se basa en el progreso propio o en
la gratificacién. Esta atencién debe ser cultivada en el nifio, desde el comienzo mismo. Ustedes encontraran
gue cuando hay amor -que se expresa mediante la humildad, la cortesia, la paciencia, la delicadeza- ya estan
libres de las barreras que erige la insensibilidad; de ese modo estdn ayudando a generar este estado de
atencion en el nifio desde una edad muy temprana.

La atencién no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes pueden ayudar a despertarla en el estudiante,
no creando a su alrededor ese sentido de compulsién que produce una existencia contradictoria en si misma.
Entonces, la atencion del nifio puede ser enfocada en cualquier momento sobre un tema determinado, y no
serd la estrecha concentracion producida por el impulso compulsivo de adquisicién o logro.

Una generacién de nifios educados de esta manera estara libre del afdn adquisitivo y del temor, que son la
herencia psicoldgica de sus padres y de la sociedad en que han nacido; y a causa de que han sido educados

6



asi, no dependeran de la herencia de la propiedad. Esta cuestion de la herencia es destructivo: impide que
sean verdaderamente independientes y limita la inteligencia, porque engendra una sensacion falsa de
seguridad que los hace sentirse seguros de si mismos sin base alguna, creando asi una oscuridad mental en la
gue nada nuevo puede florecer. Pero una generacion de seres humanos educados de esta manera por
completo diferente -que hemos estado considerando- creard una nueva sociedad; porque ellos tendran la
capacidad nacida de esta inteligencia no trabada por el temor.

Puesto que la educacion es tanto responsabilidad de los padres como de los maestros, tenemos que
aprender el arte de trabajar juntos, y eso es posible solamente cuando cada uno de nosotros percibe lo que es
verdadero. Es esta percepcion de la verdad la que nos une, no la opinién, la creencia o la teoria. Hay una
diferencia enorme entre lo conceptual y lo factual. Lo conceptual nos puede unir transitoriamente, pero habra
una nueva separacion si nuestro trabajo en conjunto es so6lo un asunto de conviccion. Si cada uno de nosotros
ve la verdad, podra haber discrepancia en los detalles, pero no existird el impulso de separarse. Sélo el tonto
se separa a causa de algun detalle. Cuando todos ven la verdad, el detalle jamas puede convertirse en
materia de disension.

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos segun las lineas de la autoridad establecida. Nos
reunimos para desarrollar un concepto o promover un ideal, y todo esto requiere conviccién, persuasion,
propaganda y demas. Este trabajar juntos por un concepto, por un ideal, es completamente distinto de la
cooperacién que surge al ver la verdad y la necesidad de poner esa verdad en accién. Trabajar bajo el
estimulo de la autoridad -ya sea la autoridad de un ideal o la autoridad de una persona que representa ese
ideal- no es verdadera cooperacién. Una autoridad central que conoce muchisimo o que tiene una fuerte
personalidad y est4 obsesionada por ciertas ideas puede forzar o persuadir sutiimente a otros para que
trabajen con ella; pero éste no es, ciertamente, el trabajo en conjunto de individuos alertas y vitales.

En cambio, cuando cada uno de nosotros comprende por si mismo la verdad de cualquier problema,
entonces nuestra comprensién comiun de esa verdad conduce a la accidén, y una accién semejante es
cooperacion. Aquél que coopera porque ve la verdad como verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso,
también sabra cuando no cooperar, lo cual es igualmente importante.

Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una revolucion fundamental en la educacion y percibe
la verdad de lo que hemos estado considerando, entonces trabajaremos juntos, sin ninguna forma de
persuasion. La persuasion existe sbélo cuando alguien adopta una posicion de la cual no estd dispuesto a
moverse. Cuando estd meramente convencido de una idea o atrincherado en una opinién, genera oposicion, y
entonces €l o el otro tienen que ser persuadidos, influidos o inducidos para que piensen de una manera
diferente. Una situacién asi no se presentara jamas, cuando cada uno de nosotros vea por si mismo la verdad
de algo. Pero si no vemos la verdad y actuamos basados meramente en la conviccion verbal o en el
razonamiento intelectual, entonces es forzoso que haya argumentos, acuerdo o desacuerdo, con toda la
distorsion y el esfuerzo inutil que eso implica.

Es esencial que trabajemos juntos. Es como si construyéramos una casa; si algunos de nosotros estan
construyendo y otros estan demoliendo, es obvio que la casa jaméas llegara a construirse. De modo que
debemos tener muy en claro, individualmente, que vemos y comprendemos de hecho la necesidad de producir
la clase de educacion gracias a la cual se dara origen a una generacion nueva, capaz de habérselas con los
problemas de la vida como una totalidad, no como partes aisladas y no relacionadas con lo total.

A fin de poder trabajar juntos de este modo realmente cooperativo, debemos reunimos con frecuencia y
tener cuidado de no quedar sumergidos en los detalles. Aquellos de nosotros que estamos seriamente
dedicados a producir la clase correcta de educacion, tenemos la responsabilidad no sélo de llevar a la préactica
todo cuanto hemos comprendido, sino también de ayudar a otros para que alcancen esta comprensiéon. La
ensefianza es la mas noble de las profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una profesion. Es un arte
gue requiere no soélo logros intelectuales, sino una paciencia y amor mutuos. Ser correctamente educados es
comprender nuestra relacion con todas las cosas -con el dinero, con la propiedad, con la gente, con la
naturaleza- en el vasto campo de nuestra existencia.

La belleza forma parte de esta comprension, pero la belleza no es meramente un asunto de proporciones,
forma, buen gusto y comportamiento. La belleza es ese estado en el que la mente ha abandonado el centro
del yo, por la pasion de la sencillez. La sencillez no tiene fin; y s6lo puede haber sencillez cuando existe una
austeridad que no es el resultado de la disciplina calculada y del renunciamiento. Esta austeridad es el olvido
de si mismo, el cual sélo puede tener su origen en el amor. Cuando carecemos de amor, creamos una
civilizacion en la que se busca la belleza de la forma sin la austeridad y vitalidad internas propias del simple
olvido de uno mismo. No hay tal olvido de nosotros mismos si nos inmolamos en la ejecucién de buenas
obras, en ideales, en creencias. Estas actividades parecen estar libres del yo, pero en realidad el yo sigue
operando bajo la cubierta de diferentes rétulos. Sdlo la mente inocente puede inquirir en lo desconocido. Pero
la inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o la tinica de un monje, no es esa pasion del olvido de
si mismo, desde el cual surgen la cortesia, la delicadeza, la humildad, la paciencia, que son expresiones del
amor.

La mayoria de nosotros conoce la belleza tUnicamente a través de aquello que ha sido creado o producido: la
belleza de una forma o de un templo. Decimos que un &rbol o una casa o la curva muy distante de un rio
tienen belleza. Y por medio de la comparacién sabemos qué es la fealdad -al menos eso es lo que creemos-.
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¢Pero es comparable la belleza? ¢Es belleza aquello que se ha hecho evidente, que se ha manifestado?
Consideramos bella una pintura en particular, decimos que un poema 0 un rostro son bellos porque ya
conocemos qué es la belleza merced a lo que nos han ensefiado o porque estamos familiarizados con ello y
tenemos una opinidn formada al respecto. ¢ Pero acaso con la comparacion no llega a su fin la belleza? ¢ Es la
belleza una mera familiaridad con lo conocido o es un estado del ser en el que puede existir o no la forma
creada?

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, y esta blsqueda de enriquecimiento mediante lo
uno y la evitacion de lo otro tiene que engendrar, inevitablemente, insensibilidad. Ciertamente, para
comprender o sentir qué es la belleza, tiene que haber sensibilidad tanto a lo que llamamos bello como a lo
gue llamamos feo. Un sentimiento no es bello ni feo, es sélo un sentimiento, y de ese modo lo distorsionamos
o lo destruimos. Cuando al sentimiento no se le pone rétulo, permanece intenso, y esta intensidad apasionada
es esencial para la comprension de aquello que no es fealdad ni belleza manifestada. Es de suma importancia
el sentimiento sostenido, esa pasion que no es la mera lujuria ni la gratificacién propia; porque esta pasion es
la que crea la belleza y, por no ser comparable, no tiene opuesto.

Al intentar producir un desarrollo total del ser humano, es obvio que debemos tomar muy en consideracion la
mente inconsciente al igual que la consciente. ElI mero educar la mente consciente sin comprender la
inconsciente genera contradiccion interna en las vidas humanas, con todas sus frustraciones y desdichas. La
mente oculta es mucho mas vital que la superficial. La mayoria de los educadores se interesa solamente en
transmitir informacion o conocimientos a la mente superficial, preparandola para conseguir un empleo y
ajustarse a la sociedad. De ese modo jamas tocamos la mente oculta. Todo lo que hace la asi llamada
educacion es superponer una capa de conocimiento y técnica y proveer cierta capacidad para que nos
amoldemos al medio.

La mente oculta es mucho més poderosa que la mente superficial, por bien educados que estemos y por
mas capaces que seamos de ajustamos al medio; y no se tarta de algo misterioso. La mente oculta o
inconsciente es la depositaria de la memoria racial. La religién, la supersticion, el simbolo, las tradiciones
peculiares de una raza determinada, la influencia de la literatura tanto sagrada como profana, de las
aspiraciones, de las frustraciones, de los habitos y de las diversidades de alimentacion, todo eso esta
arraigado en el inconsciente. Los deseos manifiestos y los deseos secretos con sus motivaciones, esperanzas
y temores, sus sufrimientos y placeres, y las creencias alimentadas por el impulso de seguridad que se traduce
de mudltiples maneras, estas cosas también estdn contenidas en la mente oculta, la cual no sélo posee esta
capacidad extraordinaria de contener el pasado residual, sino que también es capaz de influir sobre el futuro.
Las insinuaciones de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de los suefios y de varias otras
maneras, cuando esa mente no esta ocupada en su totalidad con los sucesos cotidianos.

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en ella nada que deba temerse, ni tampoco requiere un
especialista para que la exponga a la mente superficial. Pero a causa del enorme poder de la mente oculta, la
superficial no puede habérselas con ella como quisiera. La mente superficial es, en gran medida, impotente
en relacién con su propia parte oculta. Por mucho que trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, apenas
si puede, a causa de sus exigencias y actividades sociales, arafiar la superficie de lo oculto; y entonces hay
entre ambas mentes una hendidura, una contradiccion. Tratamos de tender un puente sobre este abismo
mediante la disciplina, mediante practicas diversas, sanciones y demas, pero no es posible lograrlo de ese
modo.

La mente consciente esta ocupada con lo inmediato, el limitado presente, mientras que la inconsciente esta
bajo el peso de los siglos y no puede ser reprimida o desviada de su curso por una necesidad inmediata. Lo
inconsciente tiene la cualidad del tiempo profundo, y la mente consciente, con su cultura recién adquirida, no
puede habérselas con ello conforme a sus urgencias pasajeras. Para erradicar la contradiccion interna, la
mente superficial tiene que comprender este hecho y permanecer tranquila -lo cual no implica dar oportunidad
a los innumerables impulsos de lo oculto-. Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo oculto,
entonces lo oculto, a causa de que tiene la paciencia del tiempo, no invadira lo inmediato.

La mente oculta, inexplorado y no comprendida, con su parte superficial que ha sido "educada", entra en
contacto con los retos y las exigencias del presente inmediato. Puede que lo superficial responda al reto
adecuadamente, pero a causa de que hay contradiccion entre lo superficial y lo oculto, cualquier experiencia
de lo superficial s6lo incremento el conflicto con lo oculto. Esto produce mas experiencias aun, ampliando asi
el abismo entre el presente y el pasado. La mente superficial, al experimentar lo externo sin comprender lo
interno, lo oculto, s6lo ocasiona un conflicto mas vasto y profundo.

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo general pensamos que hace. En tanto la
experiencia fortalezca al experimentador, tiene que haber un conflicto. Al tener experiencias, una mente
condicionada so6lo refuerza su condicionamiento y asi perpetda la contradiccién y la desdicha. Soélo para la
mente que es capaz de comprender en totalidad sus propios comportamientos, la experiencia puede ser un
factor de liberacion.

Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las capacidades de las multiples capas de lo oculto,
entonces los detalles pueden ser sabia e inteligentemente investigados. Lo importante es la comprensién de lo
oculto y no la mera educacion de la mente superficial a fin de que adquiera conocimientos, por indispensables
gue sean. Esta comprensién de lo oculto libera del conflicto a la mente total, y s6lo entonces hay inteligencia.
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Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente superficial que vive en la actividad cotidiana y
también tenemos que comprender lo oculto. En la comprensién de lo oculto existe un vivir total en el que llega
a su fin la contradiccién interna con su dolor y su felicidad alternantes. Es esencial estar familiarizado con la
mente oculta y percatarse de sus operaciones; pero es igualmente importante no estar ocupado con ella ni
darle una significacion indebida. Es solo cuando la mente comprende lo superficial y lo oculto que puede ir
mas alla de sus propias limitaciones y descubrir esa bendicién que no pertenece al tiempo.

J. KRISHNAMURTI

CAPITULO 1

¢Alguna vez han pensado ustedes por qué se les educa, por qué estan aprendiendo historia, matematicas,
geografia o lo que fuere? ¢ Alguna vez se han preguntado por qué asisten a escuelas y colegios? ¢Acaso no es
muy importante averiguar por qué se les atesta con informacion, con conocimientos? ¢Qué es toda la asi
llamada educacion? Sus padres les envian aqui, tal vez porque ellos mismos han aprobado ciertos examenes
y han obtenido diversos titulos. ¢Se han preguntado alguna vez por qué estan aqui, y los maestros les han
preguntado por qué estan aqui? ¢Saben los maestros por qué ellos estan aqui? ¢ No deben ustedes tratar de
averiguar qué significa toda esta lucha, esta lucha para estudiar, para aprobar exadmenes, para vivir en cierto
lugar lejos de sus casas y no tener miedo, para ser habiles en los deportes y demas? ¢No deberian sus
maestros ayudarles a investigar todo esto y no a prepararlos meramente para que aprueben los exdmenes?

Los chicos aprueban los examenes porque saben que tendran que obtener un empleo, que deberan ganarse
la vida. ¢Por qué aprueban los exdmenes las chicas? ¢Para poder conseguir con su educacién mejores
maridos? No se rian, s6lo piensen en esto. ¢Acaso sus padres les envian lejos, a la escuela, porque en su
hogar son ustedes un estorbe? Pasando los exadmenes, ¢van ustedes a comprender toda la significacion de la
vida? Algunas personas son muy ingeniosas en la aprobacion de los examenes, pero eso no significa
necesariamente que sean inteligentes. Otras, que no saben como aprobar los exdmenes, pueden ser mucho
mas inteligentes; pueden ser mas capaces con sus manos y pueden considerar las cosas mas profundamente
gue la persona que solo rellena su cabeza para aprobar los examenes.

Muchos chicos estudian solamente para tener un empleo y ésa es toda la aspiracién que tienen en la vida.
Pero después de que consiguen el empleo, ¢qué sucede? Se casan, tienen hijos y por el resto de sus vidas
estan presos en la maquinaria, ¢no es asi? Se vuelven oficinistas, abogados, policias o lo que fuere; viven en
perpetua lucha con sus esposas, con sus hijos; la vida que llevan es una batalla constante hasta que mueren.

¢Y qué es lo que ocurre con ustedes, las chicas? Se casan -aspiran a eso, asi como el interés de sus padres
es que se casen- y después tienen hijos. Si disponen de algun dinero se interesan en sus saris y en c6mo
lucen; se preocupan por las reyertas que tienen con sus maridos y por lo que dira la gente.

SAlcanzan a ver todo esto? ¢Acaso no lo advierten en sus familias, en sus vecinos? ¢No han notado cémo
esto ocurre todo el tiempo? Casi ninguno de ustedes averigua cual es el significado de la educacién, por qué
necesitan que se les eduque, por qué sus padres quieren que se les eduque, por qué se pronuncian elaborados
discursos acerca de lo que se supone que la educacién estd haciendo en el mundo. Ustedes quiza puedan
leer las obras de Bernard Shaw, quiz& puedan citar a Shakespeare o Voltaire o a algun nuevo filésofo, pero si
en si mismos no son inteligentes, si no son creativos, ¢cual es el sentido de esta educacion?

¢No es, entonces, esencial tanto para los maestros como para los estudiantes descubrir cémo ser
inteligentes? La educacién no consiste en que sean meramente capaces de leer y de aprobar exdmenes;
cualquier persona lista puede hacer esto. La educacidn consiste en cultivar la inteligencia, ¢no es asi? Por
inteligencia no entiendo la astucia o el tratar de ser habil a fin de superar a otros. La inteligencia, por cierto, es
algo completamente distinto. La inteligencia existe cuando no sienten temor ¢Y cuéando sienten temor? El
temor surge cuando piensan en lo que la gente puede decir de ustedes o en lo que podran decir sus padres;
temen ser criticados, temen ser castigados o fracasar en la aprobacién de un examen. Cuando el maestro les
reprende o cuando no son populares en su clase, poco a poco se introduce furtivamente el temor.

El temor es, obviamente, una de las barreras para la inteligencia, ¢no es asi? Y la esencia misma de la
educacion consiste en ayudar al estudiante -ustedes y yo- a tomar conciencia de las causas del temor y a
comprenderlas, de modo tal que desde la infancia misma en adelante pueda vivir libre de temor.

¢ Se dan cuenta de que estan atemorizados? Sienten temor, ¢verdad? ¢O estan libres de temor? ¢ Acaso no
sienten temor de sus padres, de sus maestros, de lo que la gente podria pensar? Supongamos que hicieron
algo que sus padres y la sociedad desaprueban. ¢No sentirian temor? Supongamos que las chicas quisieran
casarse con alguien que no pertenece a la clase o a la casta de ellas, ¢no tendrian miedo de lo que la gente
podria decir? Si el futuro marido no ganara el dinero suficiente o si no tuviera posicion o prestigio, ¢no se
sentirian avergonzadas? ¢No temerian que sus amigas pudieran pensar mal de ellas? ¢Y no temen todos a la
enfermedad, a la muerte?

La mayoria de nosotros tiene miedo. No digan "no" tan rdpidamente. Quiz4 no hayamos pensado al
respecto; pero si lo hacemos advertimos que casi todos en el mundo, tanto los adultos como los nifios, tienen
alguna clase de temor que les corroe el corazdn. ¢No es funcién de la educacién ayudar a cada individuo a

9



librarse del temor, de modo que pueda ser inteligente? A eso aspiramos en la escuela, lo cual significa que los
propios maestros han de estar realmente libres de temor. ¢De qué sirve que los maestros hablen de no tener
miedo si ellos mismos temen lo que sus vecinos podrian decir, si temen a sus esposas?

Si uno esta atemorizado, no puede haber iniciativa en el sentido creativo de la palabra. Tener iniciativa en
este sentido es hacer algo original, hacerlo espontdneamente, naturalmente, sin ser forzado, guiado,
controlado. Es hacer algo que uno ama. Ustedes deben haber visto a menudo una piedra en medio de la
carretera y un automovil que choca contra ella. ¢Alguna vez han quitado esa piedra? ¢O alguna vez, cuando
salian a pasear y observaban a la gente pobre, a los paisanos, a los aldeanos, han hecho alguna cosa, la han
hecho espontaneamente, naturalmente, por iniciativa propia, sin esperar que alguien les dijera lo que deben
hacer?

Vean, si sienten temor, todo esto estd excluido de sus vidas; se vuelven insensibles y no observan lo que
ocurre alrededor de ustedes. Si sienten temor estdn atados por la tradicion, siguen a algun lider o gurd.
Cuando estan atados por la tradicion, cuando temen a sus maridos 0 a sus esposas, pierden su dignidad como
seres humanos individuales.

¢No es, entonces, tarea de la educacion liberarlos del temor y no prepararlos meramente para que aprueben
ciertos examenes, por necesario que esto pueda ser? Esencialmente, profundamente, ése debe ser el
proposito vital de la educacion y de todos los maestros; ayudarles desde la infancia a que se liberen del temor,
de modo que cuando salgan al mundo sean seres humanos inteligentes, plenos de verdadera iniciativa. La
iniciativa se destruye cuando estan meramente copiando, cuando estan amarrados por la tradicion, cuando
siguen a un dirigente politico o a un swami religioso. Seguir a alguien es sin duda perjudicial para la
inteligencia.

El proceso mismo de seguir crea una sensacion de temor; y el temor cierra las puertas a la comprensién de
la vida con todas sus extraordinarias complicaciones, sus luchas, sus sufrimientos, su pobreza, su opulencia y
su belleza -la belleza de los p4jaros o de la puesta del sol sobre el agua-. Cuando estdn atemorizados, son
completamente insensibles a todo esto.

¢Puedo sugerirles que pidan a sus maestros que les expliquen lo que hemos estado hablando? ¢ Lo hardn?
Descubran por si mismos si los maestros han comprendido estas cosas, eso contribuird a que ellos los ayuden
a ser mas inteligentes, a no tener miedo. En cuestiones de esta clase necesitamos maestros que sean muy
inteligentes, inteligentes en el verdadero sentido, no sélo en el sentido de haber aprobado los examenes de
maestria o de licenciatura. Si les interesa, vean si pueden arreglarselas para disponer durante el dia de un
periodo en el que discutan y conversen sobre todo esto con sus maestros. Puesto que se volveran adultos,
van a tener maridos, esposas, hijos, y tendrdn que saberlo todo acerca de lo que es la vida, la vida con su
lucha para ganarse la subsistencia, con sus desdichas, con su belleza extraordinaria. Todo esto tendran que
conocerlo y comprenderlo; y la escuela es el lugar para aprender acerca de estas cosas. Si los maestros les
ensefian meramente matematicas y geografia, historia y ciencia, es obvio que eso resulta insuficiente. Lo
importante para ustedes es que estén alerta, que hagan preguntas, que descubran, de modo que puedan
despertar la propia iniciativa.

CAPITULO 2

Hemos estado considerando el problema del temor. Vimos que casi todos estamos atemorizados y que el
temor impide la iniciativa porque hace que nos aferremos a la gente y a las cosas como una enredadera se
aferra a un arbol. Nos aferramos a nuestros padres, a nuestros maridos, a nuestros hijos e hijas, a nuestras
esposas y a nuestras posesiones. Esa es la forma exterior del temor. Estando internamente atemorizados,
tenemos miedo de estar solos. Podremos poseer muchos saris, joyas y otras propiedades, pero internamente,
psicolégicamente, somos muy pobres. Cuanto mas pobres somos en lo interno, tanto mas tratamos de
enriquecemos exteriormente apegandonos a las personas, a la posicién, a la propiedad.

Cuando estamos atemorizados nos aferramos no sélo a las cosas externas sino también a las internas, tales
como la tradicién. Para la mayoria de las personas de edad avanzada y para las que en lo interno son
insuficientes y vacias, la tradicion importa muchisimo. ¢Han notado esto entre sus amigos, sus padres y
maestros? ¢ Lo han notado en si mismos? En el momento en que hay temor, temor interno, tratan de ocultarlo
bajo la respetabilidad, siguiendo una tradicién, y asi pierden la iniciativa. A causa de que les falta iniciativa y
s6lo siguen a otros, la tradicién se vuelve muy importante, la tradicién de lo que dice la gente, la tradicion de lo
gue ha sido transmitido desde el pasado, la tradicion que carece de vitalidad, del sabor de la vida, porque es
una mera repeticion sin significado alguno.

Cuando uno tiene miedo, hay siempre una tendencia a imitar. ¢Han notado eso? Las personas que tienen
miedo imitan a otras; se aferran a la tradicion, a sus padres, a sus esposas 0 maridos, a sus hermanos. Y la
imitacion destruye la iniciativa. ¢Saben?, cuando dibujan o pintan un &rbol, no imitan el arbol, no lo copian
exactamente como es, lo cual seria una mera fotografia. A fin de tener la libertad necesaria para pintar un
arbol o una flor o una puesta del sol, tienen que sentir lo que estas cosas les comunican, el significado, el
sentido que tienen. Esto es muy importante: que traten de comunicar el significado de lo que ven y no que
meramente lo copien, porque de ese modo estan abiertos al proceso creativo. Y para esto tiene que haber una
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mente que sea libre, que no esté cargada con la tradicion, con la imitacién. jMiren nada mas que sus propias
vidas y las vidas de quienes los rodean, vean lo tradicionales, lo imitativas que son!

En ciertas cuestiones estan ustedes obligados a ser imitativos, tal como en las ropas que visten, en los libros
que leen, en el idioma que hablan. Estas son todas formas de imitacién. Pero es necesario ir mas alla de este
nivel y sentimos libres para pensar las cosas por nosotros mismos, de modo que no aceptemos
irreflexivamente lo que algun otro dice, sin jimportar quién sea: un maestro en la escuela, un padre o uno de
los grandes instructores religiosos. Es esencial que piensen las cosas por si mismos y no sigan a nadie,
porque el seguimiento indica temor, ¢no es asi? En el momento en que alguien les ofrece algo que ustedes
desean -el paraiso, el cielo o un empleo mejor-, hay temor de no obtenerlo; por consiguiente, empiezan a
obedecer, a seguir. En tanto estén deseando algo se hallan atados al temor; y el temor mutila la mente de tal
modo, que no pueden ser libres.

¢Saben lo que es una mente libre? ¢Alguna vez han observado la propia mente? No es libre, ¢verdad?
Siempre estan a la expectativa de lo que sus amigos dicen de ustedes. Esa mente es como una casa cercada
por una valla o por un alambre de plas. En este estado nada nuevo puede acontecer; lo nuevo sélo es posible
cuando no hay temor. Y es extremadamente dificil para la mente estar libre de temor, porque ello implica
realmente estar libres del deseo de imitar, de seguir, libres del deseo de acumular riquezas o de amoldarse a
una tradicién, todo lo cual no quiere decir que hayan de hacer algo extravagante.

La libertad de la mente adviene cuando no hay temor, cuando la mente no desea alardear y no urde intrigas
en busca de posicion o prestigio. Entonces no hay sentido de imitacion. Y es importante tener una mente asi,
una mente de verdad libre de la tradicion, la cual constituye el mecanismo formador de los habitos.

¢ Es esto demasiado dificil? No creo que sea tan dificil como la geografia o las matematicas de ustedes. Es
mucho mas facil, sélo que jaméas han pensado al respecto. Pasan diez o quince afios de sus vidas en la
escuela adquiriendo informacion; sin embargo, nunca se toman tiempo -ni una semana, ni siquiera un dia-
para pensar plenamente, completamente en algunas de estas cosas. Por eso parece tan dificil, pero en
realidad no lo es en absoluto. Al contrario, si le dedican tiempo podran ver por si mismos cémo trabaja la
mente de ustedes, cOmo opera, cdmo responde. Y es muy importante que empiecen a comprender su propia
mente mientras son jévenes, de otro modo creceran siguiendo alguna tradicion, lo cual tiene muy poco
sentido; imitaran, o sea, que seguiran cultivando el temor y asi nunca serén libres.

¢Han advertido lo atados que estan a la tradicion aqui, en la India? Deben casarse de cierta manera, sus
padres eligen al marido o a la esposa. Deben practicar ciertos rituales; puede que éstos no tengan ningun
sentido, pero estdn obligados a practicarlos. Tienen lideres a quienes deben seguir. Todo alrededor de
ustedes, si lo han observado, refleja un estilo de vida en el que la autoridad se halla muy bien afirmada. Est4
la autoridad del gurd, la autoridad del grupo politico, la autoridad de los padres y de la opinién publica. Cuanto
mas antigua es una civilizacion, tanto mayor es el peso de la tradicion, con su serie de imitaciones; y, estando
agobiada por ese peso, la mente de ustedes jamas es libre. Pueden hablar de libertad politica o de cualquier
otro tipo de libertad, pero como individuos nunca son libres para descubrir por si mismos; siempre estan
siguiendo, siguiendo un ideal, siguiendo a alguin gurd o maestro, alguna supersticion absurda.

Por lo tanto, toda la vida de ustedes esta restringida, limitada, confinada a ciertas ideas; y muy en lo hondo,
estd el temor. ¢ Como pueden pensar libremente, si hay temor? Por eso es tan importante estar conscientes
de todas estas cosas. Si ven una vibora y saben que es venenosa, se apartan, no se acercan a ella. Pero
ignoran que se hallan atrapados en una serie de imitaciones que impiden la iniciativa; estan atrapados en ellas
inconscientemente. Pero si comienzan a tomar conciencia de ellas y de como los tienen sujetos, si se dan
cuenta del hecho de que quieren imitar porque sienten temor de lo que la gente pueda decir, porque temen a
sus padres 0 a sus maestros, entonces podran mirar todas estas imitaciones en las que estan atrapados,
podran examinarlas como estudian las matematicas o cualquier otra materia.

¢Estan conscientes, por ejemplo, de que tratan a las mujeres de distinta manera que a los hombres? ¢ Por
gué tratan desdefiosamente a las mujeres? Al menos los hombres lo hacen con frecuencia. ¢ Por qué van a un
templo, por qué practican rituales, por qué siguen a un gurd?

Vean, primero tienen que darse cuenta de todas estas cosas y después pueden investigarlas, cuestionarlas,
estudiarlas; pero si todo lo aceptan ciegamente porque por los ultimos treinta siglos ha sido asi, entonces eso
no tiene sentido, ¢verdad? Lo que indudablemente necesitamos son individuos como ustedes y como yo que
estdn comenzando a examinar todos estos problemas, no de manera superficial o casual sino mas y mas
profunda, a fin de que la mente tenga libertad para ser creativa, libertad para pensar, libertad para amar.

La educacién es un medio para descubrir nuestra verdadera relacion con las cosas, con otros seres humanos
y con la naturaleza. Pero la mente crea ideas. Y estas ideas se vuelven tan fuertes, tan dominantes, que nos
impiden mirar més all4. En tanto haya temor hay seguimiento de la tradicion, hay imitacién. Una mente que
s6lo imita es mecénica, ¢no es asi? En su funcionamiento es como una maquina: no es creativa, no examina
los problemas. Puede producir ciertas acciones, ciertos resultados, pero no es creativa.

Ahora bien, lo que todos debemos hacer -ustedes y yo igual que los maestros, los directores y las
autoridades- es investigar juntos todos estos problemas, de modo que cuando dejen este lugar sean individuos
maduros, capaces de considerar las cosas por si mismos, sin depender de alguna estupidez tradicional.
Entonces tendran la dignidad de un ser humano verdaderamente libre. Ese es todo el proposito de la
educacion, no el de prepararles meramente para que aprueben ciertos examenes y después, por el resto de
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sus vidas, sean derivados hacia algo que no aman, como el convertirse en abogados o en oficinistas o en
amas de casa 0 en maquinas de engendrar nifios. Tienen que insistir en que se les imparta la clase de
educacion que les estimule a pensar libremente y sin temor, que les ayude a investigar, a comprender; deben
exigirla de sus maestros. De lo contrario, desperdician la vida, ¢no es asi? Se les "educa", aprueban los
examenes de licenciatura o maestria, obtienen un empleo que les desagrada pero que aceptan a causa de que
tienen que ganar dinero, se casan y tienen hijos... y ahi se quedan, clavados por el resto de sus vidas. Son
desdichados, infelices, pendencieros; no tienen nada que esperar, excepto mas bebés, mas hambre, mas
desdicha. ¢ Llaman a esto el propdsito de la educacién? Por cierto, la educacion tiene que ayudarles a ser tan
agudamente inteligentes que puedan hacer lo que aman y no queden atascados en algo estlpido que les hara
desgraciados por el resto de sus vidas.

Por lo tanto, mientras son jovenes deben despertar en su interior la llama del descontento, deben hallarse en
un estado de revolucion. Esta es la época para inquirir, para descubrir, para crecer; por eso insistan en que sus
padres y sus maestros les eduquen apropiadamente. No se satisfagan meramente con sentarse en una aula'y
absorber informacion acerca de este rey o de aquella guerra. Estén descontentos, acudan a sus maestros e
inquieran, descubran. Si ellos no son inteligentes, al inquirir asi les ayudaran a que sean inteligentes. Y
cuando ustedes dejen la escuela creceran en madurez, en verdadera libertad. Entonces continuaran
aprendiendo durante toda la vida hasta que mueran, y seran seres humanos inteligentes, dichosos.

Interlocutor: ¢, COmMo hemos de adquirir el habito de vivir sin temor?

K.: Mira las palabras que has usado. EIl "habito" implica un movimiento que se repite unay otra y otravez. Si
haces algo una y otra vez, ¢asegura eso alguna cosa, excepto la monotonia? ¢Acaso es un habito la ausencia
de temor? Ciertamente, la ausencia de temor llega solamente cuando uno puede afrontar los acontecimientos
de la vida y resolverlos a fondo, cuando puede verlos y examinarlos, pero no con una mente agotada que esta
presa en el habito.

Si haces algo habitualmente, si estas preso en el habito, eres meramente una maquina repetitivo. El habito es
repeticion, es hacer irreflexivamente la misma cosa unay otra vez, lo cual jimplica construir un muro a nuestro
alrededor. Si a causa de algin hébito has construido un muro a tu alrededor, no estas libre del temor; es el
propio vivir dentro del muro el que te hace temer. Cuando tenemos la inteligencia para mirar todo lo que
ocurre en la vida, lo cual implica examinar cada problema, cada suceso, cada pensamiento y emocién, cada
reaccion, sélo entonces estamos libres del temor.

CAPITULO 3

Hemos estado hablando acerca del temor y de como vernos libres de él, y hemos visto cémo el temor
pervierte la mente impidiéndole ser libre, creativa y privandola, por lo tanto, de la enormemente importante
cualidad de la iniciativa.

Creo que debemos considerar también la cuestion de la autoridad. Ustedes saben qué es la autoridad, pero
¢saben como nace? EIl gobierno tiene autoridad, ¢no es asi? Esté la autoridad del estado, de la ley, del
policia y del soldado. Sus padres y sus maestros tienen cierta autoridad sobre ustedes, les hacen hacer lo que
ellos piensan que deben hacer: irse a dormir a cierta hora, comer la clase apropiada de comida, conocer la
clase correcta de personas. Les disciplinan, ¢verdad? ¢Por qué? Dicen que es por el propio bien de ustedes.
¢Lo es? Investigaremos eso. Pero primero tenemos que comprender coémo surge la autoridad. La autoridad
es coaccion, compulsién, el poder de una persona sobre otra, de los pocos sobre los muchos o de los muchos
sobre los pocos.

Por el hecho de que alguien sea mi padre o mi madre, ¢tiene algin derecho sobre mi? ¢Qué derecho tiene
cualquiera de tratar a otro como basura? ¢ Qué piensan ustedes que da origen a la autoridad?

Obviamente, en primer lugar esté el deseo que cada uno de nosotros tiene de encontrar un modo seguro de
comportamiento: queremos que se nos diga lo que debemos hacer. Estando confundidos, preocupados y no
sabiendo qué hacer, acudimos a un sacerdote, a un maestro, a un padre o0 a alguna otra persona buscando
una salida para nuestra confusion. A causa de que pensamos que €l sabe mejor que nosotros lo que hay que
hacer, vamos a ver al gurd o a algun otro hombre ilustrado y le pedimos que nos diga como debemos actuar.
Por lo tanto, es nuestro deseo de encontrar un estilo particular de la vida, una forma de conducta, lo que da
origen a la autoridad, ¢ no es asi?

Digamos, por ejemplo, que voy a ver a un gurd. Acudo a él porque pienso que es un gran hombre que
conoce la verdad, que conoce a Dios y que, por lo tanto, puede darme paz. No sé nada acerca de todo esto
por mi mismo, de modo que acudo a él, me prostemo, le ofrezco flores, le entrego mi devocion. Deseo ser
consolado, que me digan lo que tengo que hacer y, de ese modo, creo una autoridad. Esa autoridad no tiene
una existencia real fuera de mi.

Mientras son ustedes jovenes, el maestro puede sefialarles aquello que no conocen. Pero si es de verdad
inteligente, les ayudard a que crezcan para ser también inteligentes, les ayudard a que comprendan la
confusién en que viven a fin de que no busquen la autoridad, ni la de él ni la de ningan otro.
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Existe la autoridad externa del estado, de la ley, del policia. Somos nosotros los que creamos exteriormente
esta autoridad, porque tenemos propiedades que proteger. La propiedad es nuestra y no queremos que ningun
otro la tenga, y asi creamos un gobierno para que proteja lo que poseemos. El gobierno se convierte en
nuestra autoridad; es nuestra invencién, para que nos proteja, para que proteja nuestro estilo de vida, nuestro
sistema de pensamiento. Gradualmente, a través de siglos, hemos establecido un sistema de leyes, de
autoridad: el estado, el gobierno, la policia, el ejército, para que "me" proteja y proteja lo "mio".

También est& la autoridad del ideal, que no es externa sino interna. Cuando decimos: "debo ser bueno, no
debo ser envidioso, debo sentirme fraternal con todos", creamos en nuestra mente la autoridad de un ideal,
¢no es asi? Supongamos que soy intrigante, estlpido, cruel, que lo quiero todo para mi, que deseo el poder.
Ese es el hecho, es lo que realmente soy. Pero pienso que debo ser fraternal porque asi lo han dicho las
personas religiosas, y también porque es conveniente, provechoso decir eso; en consecuencia, creo el ideal de
la fraternidad. No soy fraternal, pero por diversas razones deseo serio; de ese modo, el ideal se convierte en
mi autoridad.

Entonces, a fin de vivir conforme a ese ideal, me impongo una disciplina. Me siento muy envidioso de usted
porque tiene un abrigo mejor 0 un sari mas bonito o mas titulos; por consiguiente, digo: "no debo tener
sentimientos de envidia, debo ser fraternal”. El ideal se ha vuelto mi autoridad y trato de vivir conforme a ese
ideal.¢ Qué sucede entonces? Que vida se convierte en una batalla constante entre lo que soy y lo que
deberia ser. Me disciplino, y el estado también me disciplina; ya sea comunista, socialista o capitalista, el
estado tiene ideas acerca de como debo comportarme. Si vivo en un estado asi y hago algo contrario a la
ideologia oficial, soy reprimido por el estado, o sea, por los pocos que controlan el estado.

Existen en nosotros dos partes: la parte consciente y la parte inconsciente. ¢Comprenden lo que eso
significa? Supongan que estoy paseando por el camino y hablo con un amigo. Mi mente consciente esta
ocupada con nuestra conversacion, pero hay otra parte de mi que esta absorbiendo inconscientemente
innumerables impresiones: los arboles, las hojas, los p4jaros, la luz del sol sobre el agua. Este impacto de lo
externo sobre lo inconsciente ocurre todo el tiempo, aungque nuestra mente consciente esté ocupada. Y lo que
absorbe el inconsciente es mucho mas importante que lo que absorbe la mente consciente. Esta puede
absorber comparativamente poco. Ustedes absorben conscientemente, por ejemplo, lo que se les ensefia en
la escuela, y eso no es realmente mucho. Pero la mente inconsciente estd absorbiendo de manera constante
las acciones reciprocas entre ustedes y el maestro, entre ustedes y sus amigos; todo esto ocurre
subterraneamente e importa mucho més que la mera absorcién de hechos en la superficie. De manera
similar, durante estas charlas de cada mafiana, la mente inconsciente estd absorbiendo constantemente lo que
se dice, y mas tarde, durante el dia o durante la semana, de pronto lo recordardn. Esto tendra un efecto
mayor sobre ustedes que lo que escuchan conscientemente.

Volvamos atras: nosotros creamos la autoridad, la autoridad del estado, de la policia, la autoridad del ideal,
la autoridad de la tradicién. Quiero hacer algo, pero mi padre dice: "No lo hagas". Tengo que obedecerle, de
lo contrario se enojara y dependo de él para alimentarme. El me controla mediante el temor, ¢no es asi? Por
lo tanto, se convierte en mi autoridad. De igual modo, estamos controlados por la tradicion: "debes hacer eso
y no aquello, debes vestir tu sari de cierta manera, no debes mirar a los muchachos, o a las chicas..." La
tradicién les dice lo que deben hacer; y la tradicion, después de todo, es conocimiento, ¢verdad? Estan los
libros que les dicen lo que hay que hacer, sus padres les dicen lo que hay que hacer, la sociedad y la religion
les dicen lo que hay que hacer. ¢Y a ustedes qué les ocurre? Quedan aplastados, abatidos. Jamas piensan,
jamas actlan y viven vitalmente, porque todas estas cosas les atemorizan. Dicen que tienen que obedecer,
de otro modo estaran indefensos. ¢Qué significa esto? Significa que han creado la autoridad, a causa de que
estdn buscando un modo seguro de conducirse, una manera segura de vivir. La persecucion misma de la
seguridad crea autoridad, y asi es como nos volvemos meros esclavos, dientes en las ruedas de una
magquinaria, viviendo sin ninguna capacidad para pensar, para crear.

No sé si ustedes pintan. Si lo hacen, generalmente el maestro de arte les dice como pintar. Ven un arbol y
lo copian. Pero pintar es ver el arbol y expresar sobre la tela o en el papel lo que sienten respecto de ese
arbol, lo que significa: el movimiento de las hojas con el susurro del viento que pasa entre ellas. Para hacer
eso, para captar el movimiento de la luz y de las sombras, tienen que ser muy sensibles. ¢Y cémo pueden ser
muy sensibles a cualquier cosa si tienen miedo y estan todo el tiempo diciendo: "debo hacer esto, debo hacer
aquello, de lo contrario, ¢ qué pensara la gente?". Toda sensibilidad a lo bello es paulatinamente destruida por
la autoridad.

Surge, entonces, el problema de si una escuela de esta clase debe disciplinarles. Vean las dificultades que
los maestros, si son verdaderos maestros, tienen que afrontar. Alguno de ustedes es una chica o un chico
desobediente; si yo soy un maestro, ¢debo imponerle una disciplina? Si lo hago, ¢qué ocurre? Siendo mas
grande, teniendo més autoridad y todo eso, y porque me pagan para hacer ciertas cosas, le obligo a obedecer.
Al hacerlo, ¢no estoy mutilando su mente? ¢ No estoy comenzando a destruir su inteligencia? Si le fuerzo para
gue haga las cosas porgque pienso que eso es lo correcto, ¢no le vuelvo estdpido? Y a ustedes les gusta ser
disciplinados, que les fuercen para que hagan las cosas, aun cuando exteriormente puedan objetarle. Eso les
da una sensacion de seguridad. Si no les forzaran, piensan que estarian realmente mal, que harian cosas
incorrectas; por lo tanto, dicen: "por favor, disciplineme, ayddeme a comportarme correctamente”.
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Entonces, ¢debo disciplinarles o mas bien ayudarles a que comprendan por qué son desobedientes, por qué
hacen esto o aquello? Esto significa, sin duda, que como maestro o padre no debo tener sentido alguno de
autoridad. Debo ayudarles realmente a que comprendan sus dificultades, por qué son malos, por qué huyen;
debo desear que se comprendan a si mismos. Si les fuerzo no les ayudo. Si como maestro quiero ayudarles
de verdad a que se comprendan a si mismos, eso significa que sélo puedo ocuparme de unos pocos nifios o
nifias. No puedo tener cincuenta estudiantes en mi clase. So6lo he de tener unos pocos, de modo que pueda
prestar atencién individual a cada uno de ellos. Entonces, no crearé la autoridad que les obligue a hacer algo
gue probablemente harian por su propia cuenta una vez que se comprendieran a si mismos.

Espero, pues, que vean como la autoridad destruye la inteligencia. Después de todo, la inteligencia puede
advenir sélo cuando hay libertad, libertad para pensar, para sentir, para observar, para investigar. Pero si les
fuerzo, les hago tan tonitos como yo lo soy; y esto es lo que por lo general ocurre en una escuela. El maestro
ensefia lo que sabe él y no saben ustedes. ¢Pero qué es lo que el maestro sabe? Un poquito mas de
matematicas o geografia. El no ha resuelto ninguno de los problemas vitales, no ha investigado las cosas
enormemente importantes de la vida, jy truena como Jupiter o como un sargento mayor!

Por lo tanto, en una escuela de esta clase es esencial que, en vez de ser meramente disciplinados para que
hagan lo que se les dice, se les ayude a comprender, a ser inteligentes y libres, porque entonces seran
capaces de afrontar sin temor todas las dificultades de la vida. Esto requiere un maestro competente, un
maestro que se interese realmente por ustedes, que no esta preocupado por el dinero, por su esposa y sus
hijos; y es responsabilidad tanto de los estudiantes como de los maestros crear un estado de cosas semejante.
No se limiten a obedecer, descubran cémo resolver un problema por si mismos. No digan: "hago esto porque
mi padre quiere que lo haga". Descubran mas bien por qué quiere él que lo hagan, por qué piensa él que una
cosa es buena y alguna otra es mala. Haganle preguntas, de modo tal que no sélo despierten la propia
inteligencia, sino que también le ayuden a él a ser inteligente.

¢Pero qué es lo que suele ocurrir cuando comienzan a hacerle preguntas a su padre? El les castiga, ¢no es
asi? Esta preocupado por su trabajo y no tiene la paciencia, el amor para sentarse y conversar con ustedes
sobre las enormes dificultades de la existencia, de ganarse la vida, de tener una esposa o un marido. No
quiere tomarse tiempo para examinar todo esto, de modo que les aparta o les manda a la escuela. Y en esto,
el maestro es igual que el padre de ustedes, igual que cualquier otra persona. Pero es responsabilidad de los
maestros, de los padres y de todos ustedes, los estudiantes, contribuir al despertar de la inteligencia.

Interlocutor: ¢ De qué modo puede uno ser inteligente?

K.: ¢Qué implica esta pregunta? Quieres un método por el cual ser inteligente, lo cual implica que sabes lo
gue es la inteligencia. Cuando vas a algun lugar, ya sabes cudl es tu destino y solo tienes que averiguar el
modo de llegar mas all4. De igual manera, piensas que sabes lo que es la inteligencia y deseas un método por
el cual puedas ser inteligente. La inteligencia es el cuestionamiento del método. EIl temor destruye la
inteligencia, ¢no es asi? El temor te impide examinar, cuestionar, inquirir; te impide descubrir lo verdadero.
Quizé llegues a ser inteligente cuando ya no sientas temor. Tienes que investigar todo el problema del temor
y estar libre del temor; entonces existe la posibilidad de que seas inteligente. Pero si preguntas: "¢ de qué
modo puedo ser inteligente?", estas cultivando meramente un método y asi te vuelves tonto.

Interlocutor: Todos sabemos que vamos a morir ¢ Por qué le tenemos miedo a la muerte?

K.: ¢Por qué le temes a la muerte? Tal vez sea porque no sabes cOmo vivir. Si supieras cdmo vivir
plenamente, ¢le tendrias miedo a la muerte? Si amaras los arboles, la puesta del sol, si amaras a los péjaros,
la hoja que cae, si tuvieras conciencia de los hombres y mujeres que lloran, de la gente pobre, si realmente
sintieras amor en tu corazén, ¢estarias temeroso de la muerte? ¢Lo estarias? No te dejes persuadir por mi.
Consideremdéslo juntos. Ustedes no viven con alegria, no son dichosos, no son vitalmente sensibles a las
cosas; por eso preguntan qué va a pasar cuando mueran. Para ustedes la vida es dolor, por eso estdn mucho
mas interesados en la muerte. Sienten que tal vez habra felicidad después de la muerte. Pero ése es un
problema tremendo y ustedes no saben cémo investigarlo. Después de todo, en el fondo de esto esti el
temor: temor de morir, temor de vivir, temor de sufrir. Si no pueden comprender qué es lo que causa el temor
y se libran de él, entonces no tiene mucha importancia si estan viviendo o si estdn muertos.

Interlocutor: ¢ Como podemos vivir dichosamente?

K.: Cuando estas viviendo dichosamente, ¢lo sabes? Sabes cuando estas sufriendo, cuando tienes un dolor
fisico. Cuando alguien te golpea o se enoja contigo, sabes que sufres. Pero cuando eres dichoso, ¢lo sabes?
¢ Tienes conciencia de tu cuerpo cuando esta sano? Ciertamente, la felicidad es un estado del cual somos
inconscientes, del cual no nos percatamos. En el momento en que nos damos cuenta de que somos felices,
dejamos de ser felices, ¢no es asi? Pero casi todos ustedes sufren; siendo conscientes de eso, desean
escapar del sufrimiento hacia lo que llaman felicidad. Quieren ser conscientemente felices; y en el momento
en que son conscientemente felices, la felicidad se ha ido. ¢Puedes decir alguna vez que eres dichoso? Es
solamente después, un instante o una semana después cuando dices: " jqué feliz fui, qué dichoso he sido!".
En el instante real eres inconsciente de la felicidad, y ésa es su belleza.

CAPITULO 4
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El problema de la disciplina es realmente muy complejo, porque la mayoria de nosotros piensa que mediante
alguna forma de disciplina tendremos finalmente la libertad. La disciplina es el cultivo de la resistencia, ¢ no es
asi? Pensamos que resistiendo, erigiendo internamente una barrera contra algo que considerarnos malo,
seremos mas capaces de comprenderlo y de tener libertad para vivir plenamente; pero eso no es un hecho,
¢cverdad? Cuanto més resisten o luchan contra algo, tanto menos lo comprenden. Ciertamente, es soélo
cuando hay libertad, verdadera libertad para pensar, para descubrir, cuando uno puede llegar a saber alguna
cosa.

Pero la libertad, obviamente, no puede existir dentro de una estructura. Y casi todos nosotros vivimos en
una estructura, en un mundo creado por ideas, ¢no es asi? Por ejemplo, sus padres y sus maestros les dicen
lo que esta bien y lo que estd mal, qué es dafiino y qué es beneficioso. Y ustedes saben lo que dice la gente,
lo que dice el sacerdote, lo que dice la tradicién y lo que han aprendido en la escuela. Todo eso forma una
especie de cercado dentro del cual viven, y, viviendo dentro de ese cercado, dicen que son libres. ¢ Lo son?
¢Puede un hombre ser libre alguna vez, en tanto esté viviendo en una prision?

Por lo tanto, uno ha de demoler los muros que lo mantienen preso en la tradicién y descubrir por si mismo
qué es lo real, lo verdadero. Tiene que experimentar y descubrir por su cuenta, y no seguir meramente a
alguien, por noble o estimulante que sea esa persona y por feliz que uno pueda sentirse en su presencia. Lo
importante es ser capaz de examinar, no sélo aceptar, todos los valores creados por la tradicion, todas las
cosas que la gente ha dicho que son buenas, beneficiosas, valiosas. En el momento en que aceptan,
empiezan a amoldarse, a imitar; y el amoldarse, el imitar, el seguir, jamas pueden hacer que uno sea libre y
dichoso.

Nuestros mayores dicen que ustedes deben ser disciplinados. La disciplina se la imponen ustedes a si
mismos y les es impuesta por otros, desde fuera. Pero lo importante es estar libres para pensar, para inquirir,
de modo que puedan empezar a descubrir por si mismos. Por desgracia, la mayoria de la gente no quiere
pensar, no quiere descubrir; tiene mentes cerradas. Pensar profundamente, investigar las cosas y descubrir
por uno mismo lo que es verdadero, resulta muy dificil; requiere percepcién alerta, investigacion constante, y
la mayoria de las personas no tiene ni la disposicién ni la energia para eso. Dicen: "usted sabe mejor que yo;
usted es mi gurd, mi maestro, y yo le seguiré".

Es entonces muy importante que desde la mas tierna edad estén ustedes libres para descubrir y no se hallen
cercados por un muro de "debes" y "no debes", porque si les dicen constantemente lo que deben y lo que no
deben hacer, ¢qué ocurrird con su inteligencia? Seran entidades irreflexivas que solamente siguen una
carrera, a las que sus padres les dicen con quién deben casarse o no casarse; y eso, evidentemente, no es la
accion de la inteligencia. Ustedes podradn pasar sus examenes y ser muy prosperos, podran tener buenas
ropas y estar llenos de joyas, podran gozar de amigos y de prestigio, pero en tanto estén atados por la
tradicién, no puede haber inteligencia.

La inteligencia, por cierto, adviene solo cuando tenemos libertad para investigar, para considerar
cuidadosamente las cosas y descubrir; de ese modo nuestra mente se vuelve muy activa, muy alerta y clara.
Entonces somos individuos plenamente integrados, no entidades temerosas que, no sabiendo qué hacer,
sienten internamente una cosa y exteriormente se ajustan a algo diferente.

La inteligencia les exige que rompan con la tradicion y vivan su propia vida, pero estan cercados por las
ideas de sus padres acerca de lo que deben y lo que no deben hacer y por las tradiciones de la sociedad. En
consecuencia, hay un conflicto desarrollandose internamente, ¢ no es asi? Ustedes son todos jévenes, pero no
creo que sean demasiado jévenes como para no darse cuenta de todo esto. Quieren hacer algo, pero sus
padres y maestros les dicen: "no lo hagas". Por eso tiene lugar una lucha interna, y en tanto no resuelvan esa
lucha estaran atrapados en el conflicto, en la pena, en el dolor, deseando perpetuamente hacer algo y estando
impedidos de hacerlo.

Si lo investigan cuidadosamente, veran que la disciplina y la libertad son contradictorias, y que al buscar la
verdadera libertad se pone en marcha un proceso diferente que trae su propia clarificacién, de modo tal que
ustedes simplemente no hacen ciertas cosas.

Mientras son jévenes, es muy importante que estén libres para descubrir y se les ayude a que descubran lo
gue realmente quieren hacer en la vida. Si no lo descubren mientras son jovenes, jamas lo descubriran y ya
nunca seran individuos libres y dichosos. La semilla debe ser sembrada ahora, de modo que comiencen ahora
a tomar la iniciativa.

En el camino, han pasado frecuentemente junto a aldeanas que llevan pesadas cargas, ¢no es asi? ¢{Qué
sienten respecto de ellas? Esas pobres mujeres con los vestidos rotos y sucios, con comida insuficiente, que
trabajan dia tras dia por un jornal de hambre, ¢ sienten algo por ellas? ¢ O estan ustedes tan atemorizados, tan
ocupados consigo mismos, con Sus examenes, con Su apariencia, con sus saris, que jamas les prestan
atencion? Cuando las ven pasar junto a ustedes, ¢qué sienten? ¢Sienten que son mucho mejores, que
pertenecen a una clase mas alta y que, por lo tanto, no necesitan tener consideracion por ellas? ¢No quieren
ayudarlas? ¢No? Eso indica cdmo piensan. ¢Acaso estan todos tan embotados por siglos de tradicion, por lo
gue dicen sus padres y sus madres, son tan conscientes de que pertenecen a cierta clase, que ni siquiera
miran a los aldeanos y aldeanas? ¢Estdn realmente tan ciegos que no saben lo que pasa alrededor de
ustedes?
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Es el temor, temor a lo que dirdn sus padres, sus maestros, temor a la tradicién, temor a la vida, lo que
destruye gradualmente la sensibilidad, ¢no es asi? ¢Saben lo que es la sensibilidad? Ser sensible es sentir,
recibir impresiones, tener simpatia por aquellos que sufren, tener afecto, damos cuenta de las cosas que
suceden alrededor de nosotros. Cuando esta repicando la campana del templo, ¢se dan cuenta de ello?
¢Escuchan el sonido? ¢ Alguna vez ven la luz del sol sobre el agua? ¢ Se dan cuenta de la gente pobre, de los
aldeanos que han sido controlados, oprimidos durante siglos por los explotadores? Cuando ven a un sirviente
que lleva una alfombra pesada, ¢le prestan ayuda?

Todo esto implica la sensibilidad. Pero ya lo ven, la sensibilidad se destruye cuando nos imponen una
disciplina, cuando sentimos temor o nos interesamos mucho por nosotros mismos. Interesamos por nuestra
apariencia, por nuestros saris, pensar todo el tiempo en nosotros mismos -cosa que casi todos hacemos en
una u otra forma-, es ser insensibles, porque entonces la mente y el corazén estan cerrados y perdemos toda
apreciacion de la belleza.

Ser realmente libre implica una gran sensibilidad. No hay libertad si estamos cercados por el interés propio
o por distintos muros de disciplinas. En tanto nuestra vida sea un proceso de imitacion no puede haber
sensibilidad ni libertad. Es esencial, mientras estan aqui, sembrar la semilla de la libertad, lo cual implica
despertar la inteligencia; porque con esa inteligencia podran ustedes abordar todos los problemas de la vida.

Interlocutor: ¢Es factible para un hombre librarse de todo sentimiento de temor y, al mismo tiempo,
permanecer en la sociedad?

K.: ¢Qué es la sociedad? Un conjunto de valores, un conjunto de normas, regulaciones y tradiciones, ¢no es
asi? Uno ve estas condiciones externas y dice: "¢ puedo tener una relacién practica con todo eso?" ¢ Por qué
no? Después de todo, si uno encaja meramente en esa estructura de los valores, ¢es libre? ¢Y qué es lo que
entiendes por "factible"? Hay muchas cosas que uno puede hacer para ganarse la vida; y si eres libre, ¢acaso
no puedes elegir lo que quieres hacer? ¢No es eso factible? ¢O considerarias factible olvidar tu libertad y
encajar meramente en la estructura convirtiéndote en abogado, banquero, comerciante o barrendero?
Ciertamente, si eres libre y has cultivado tu inteligencia, descubrirds qué es lo mejor para ti. Dejaras de lado
todas las tradiciones y hards algo que amas realmente, sin considerar lo que tus padres o la sociedad
aprueben o desaprueben. A causa de que eres libre hay inteligencia, y haras algo que es completamente tuyo,
actuaras como un ser humano integrado.

Interlocutor: ¢ Qué es Dios?

K.: ¢Como vas a descubrirlo? ¢Aceptando la informacion de alguna otra persona? ¢ O tratards de descubrir
por ti mismo qué es Dios? Es facil formular preguntas, pero experimentar la verdad requiere muchisima
inteligencia, muchisima busqueda e investigacion.

Por lo tanto, la primera pregunta es: ¢vas a aceptar lo que otro dice acerca de Dios? No importa quién lo
diga, Krishna, Buda o Cristo, porque todos pueden estar equivocados; del mismo modo puede estar
equivocado tu propio gurl particular. Ciertamente, para descubrir qué es verdadero, tu mente tiene que estar
libre para investigar, lo cual significa que no puede meramente aceptar o creer. Yo puedo darte una
descripcién de la verdad, pero no sera igual que si experimentas la verdad por ti mismo. Todos los libros
sagrados describen lo que es Dios, pero esa descripcion no es Dios. La palabra "Dios" no es Dios, ¢ verdad?

A fin de descubrir qué es verdadero, jamas debes aceptar, jamas debes ser influido por lo que puedan decir
los libros, los maestros o cualquier otra persona. Si eres influido por ellos, sélo encontraras lo que ellos
quieren que encuentres. Y debes saber que tu propia mente puede crear la imagen de lo que ella desea:
puede imaginar a Dios con barba o con un solo ojo, puede hacer que sea azul o parpura. De modo que has de
estar atento a tus propios deseos y no has de dejarte engafiar por las proyecciones de tus propias necesidades
y anhelos. Si anhelas ver a Dios de cierta manera, la imagen que veras estard de acuerdo con tus deseos; y
esa imagen no serd Dios, ¢verdad? Si estas sufriendo y deseas ser consolado, o si te sientes romantico o
sentimental en tus aspiraciones religiosas, a larga creards un Dios que proveerd lo que necesitas; pero eso
tampoco serd Dios.

Asi que tu mente tiene que estar por completo libre; sélo entonces podras descubrir lo verdadero, no
mediante la aceptacion de supersticion alguna, no mediante la lectura de los asi llamados libros sagrados ni
siguiendo a ningun gurd. Solo cuando tengas esta libertad, esta verdadera libertad respecto de las influencias
externas, y también estés libre de tus propios deseos y anhelos, de modo que tu mente sea muy clara, sélo
entonces te sera posible descubrir lo que Dios es. Pero si meramente te sientas y especulas, entonces tu
suposicion es tan buena como la de tu gurd y es igualmente ilusoria.

Interlocutor: ¢, Podemos darnos cuenta de nuestros deseos inconscientes?

K.: En primer lugar, ¢te das cuenta de tus deseos conscientes? ¢ Sabes lo que es el deseo? ¢ Te das cuenta
de que habitualmente no escuchas a nadie que esté diciendo algo contrario a lo que crees? Tu deseo te
impide escuchar. Si deseas a Dios y alguien te sefiala que el Dios que deseas es el resultado de tus
frustraciones y temores, ¢le escuchards? Por supuesto que no. TuU deseas una cosay la verdad es algo por
completo diferente. Te limitas a ti mismo dentro de tus propios deseos. Soélo te percatas a medias de tus
deseos conscientes, ¢no es asi? Y mucho mas dificil es darse cuenta de los deseos que estan muy ocultos.
Para descubrir lo que esté oculto, para descubrir cuales son sus propias motivaciones, la mente que investiga
tiene que ser absolutamente clara y estar completamente libre. Por lo tanto, primero tienes que darte cuenta
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plenamente de tus propios deseos conscientes; entonces, a medida que te vuelvas cada vez mas alerta a lo
gue esta en la superficie, podras ir penetrando mas y mas en lo profundo.

Interlocutor: ¢Por qué algunas personas nacen en condiciones de pobreza, mientras que otras son ricas y
acomodadas?

K.: ¢Qué es lo que piensas tu? En vez de preguntarmelo y esperar mi respuesta, ¢ por qué no averiguas lo
gue ta sientes al respecto? ¢ Piensas que es algin proceso misterioso al que llamas karma? En una vida
anterior has vivido noblemente y, debido a eso, jahora estas siendo recompensado con riqueza y posicion!
¢Es asi? O habiendo actuado mal en una vida anterior, jestas pagando por ello en esta vidal

Mira, éste es realmente un problema muy complejo. La pobreza es culpa de la sociedad, una sociedad en la
gue los codiciosos y los astutos prosperan y alcanzan la cUspide. Y nosotros queremos la misma cosa,
también queremos trepar por la escalera y llegar a la parte de arriba. Y cuando todos queremos llegar arriba,
¢qué sucede? Pisamos a alguien; y el hombre al que pisan, al que destruyen, pregunta: "¢ por qué la vida es
tan injusta? Ustedes lo tienen todo y yo no tengo capacidad, no tengo nada". En tanto sigamos trepando por
la escalera del éxito, siempre existiran el enfermo y el mal alimentado. Es el deseo de éxito el que tiene que
ser comprendido y no por qué hay ricos y pobres o por qué algunos tienen talento y otros no tienen ninguno.
Lo que tiene que cambiar es nuestro deseo de trepar, nuestro deseo de ser grandes, de alcanzar el éxito.
Todos aspiramos al éxito, ¢no es asi? Alli radica la culpa y no en el karma o en alguna otra explicacion. El
hecho real es que todos nosotros deseamos estar en la cima; quiza no en la cima misma, pero al menos tan
alto en la escalera como seamos capaces de treparla. En tanto exista este impulso de ser grande, de ser
"alguien" en el mundo, vamos a tener al rico y al pobre, al explotador y a los explotados.

Interlocutor: ¢ Es Dios un hombre o una mujer, o es algo completamente misterioso?

K.: Acabo de contestar esa pregunta y me temo que no escuchaste. Este pais estd dominado por los
hombres. Supongamos que digo que Dios es una sefiora, ¢qué harias? Rechazarias eso porque estas lleno
con la idea de que Dios es un hombre. Asi que tienes que descubrirlo por ti mismo; pero para descubrir, tienes
gue estar libre de todo prejuicio.

CAPITULO 5

Las tres o cuatro Ultimas veces hemos estado hablando del temor, y como ésa es una de las causas
fundamentales de nuestro deterioro, pienso que debemos considerarla desde un angulo diferente, desde un
diferente punto de vista.

Ustedes saben, siempre nos dicen lo que debemos pensar y lo que no debemos pensar. Los libros, los
maestros, los padres, la sociedad que nos rodea nos dicen qué debemos pensar, pero jamas nos ayudan a
descubrir como debemos pensar. Saber qué pensar es comparativamente facil, porque desde la infancia
nuestras mentes estan condicionadas por palabras, por frases, por actitudes establecidas y prejuicios. No sé si
han notado lo fijas que se hallan las mentes de casi todas las personas mayores; estan encajadas como la
arcilla en un molde y es muy dificil abrirse paso por ese molde. El moldeado de la mente es su
condicionamiento.

Aqui, en la India, ustedes estan condicionados por siglos de tradicion, a pensar de cierta manera; ese
condicionamiento tiene causas econdmicas, sociales y religiosas. En Europa, la mente esta condicionada de
un modo algo diferente; y en Rusia, desde la revolucién, los lideres politicos han estado condicionando la
mente a su propia manera. Asi, en todas partes la mente esta siendo condicionada, no sélo superficialmente,
conscientemente, sino también profundamente. La mente oculta o inconsciente esta condicionada por la raza,
por el clima, por las imitaciones no verbalizadas, no expresadas.

Ahora bien, la mente no puede ser libre en tanto permanezca moldeada o condicionada. Y la mayoria de la
gente piensa que jamas podremos liberar a la mente de su condicionamiento, que debe estar siempre
condicionada. Ellos dicen que no podemos evitar ciertos habitos de pensar, ciertos prejuicios, y que no puede
haber liberacion para la mente, que ésta jamas podra ser libre. Ademas, cuanto mas antigua es la civilizacion,
mayor es el peso de la tradicién, de la autoridad, de la disciplina con que la mente se halla agobiada. Las
personas que pertenecen a una raza antigua, como en la India, estdn mas condicionadas que las que viven en
América, por ejemplo, donde existe mas libertad social y econémica y donde sus habitantes han sido pioneros
en fecha bastante reciente.

Una mente condicionada no es libre porque jamés puede ir mas all4 de sus propios limites, de las barreras
gue ha erigido en tomo de si misma; eso es obvio. Y es muy dificil para una mente semejante liberarse de su
condicionamiento e ir mas alla, porque este condicionamiento le ha sido impuesto no solo por la sociedad, sino
gue se lo ha impuesto ella misma. Ustedes gustan de su condicionamiento, porque no se atreven a ir mas
all4d. Temen lo que podrian decir sus padres y sus madres, lo que el sacerdote y la sociedad podrian decir; en
consecuencia, contribuyen a crear las barreras que los retienen. Esta es la prision en que casi todos estamos
atrapados y por eso sus padres estdn siempre diciéndoles -como ustedes a su vez les dirdn a sus hijos- que
hagan esto y no hagan aquello.

¢, Qué ocurre por lo general en una escuela, especialmente si el maestro les agrada? Si su maestro les
agrada, desean seguirle, imitarle; por lo tanto, el condicionamiento de sus mentes se vuelve mas y mas rigido,
mas permanente. Digamos, por ejemplo, que estan en un albergue al cuidado de un maestro que practica
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diariamente su ritual religioso. A ustedes les gusta el espectaculo o la belleza del mismo, de modo que
empiezan a practicarlo también. En otras palabras, se estan condicionando més aun; y tal condicionamiento
es muy efectivo, porque cuando uno es joven la mente es muy ansiosa, impresionable, imitativa. Y no sé si
son ustedes creativos, probablemente no, porque sus padres no les permitirian salir fuera del muro, ellos no
quieren que miren mas alla del condicionamiento. Son exactamente como cualquier otra persona. Practican
sus rituales, tienen sus temores, su deseo de gurl; y como ustedes reciben ensefianza de ellos -y también
porque puede agradarles un maestro en particular o porque ven un ritual hermoso y quieren practicarlo-,
inconscientemente pueden quedar presos de la imitacion.

¢ Por qué practican rituales las personas mayores? Porque sus padres lo hicieron antes que ellas y también
porque eso les transmite ciertos sentimientos, ciertas sensaciones que les aquietan internamente. Cantan
determinadas plegarias, pensando que si no lo hicieran tal vez estarian perdidas. Y los jévenes copian a los
mayores y asi es como empieza la imitacion.

Si el maestro mismo cuestionara toda esta ritualidad, si realmente reflexionara al respecto -cosa que muy
pocos hacen alguna vez-, si usara su inteligencia para examinar eso sin prejuicio alguno, pronto descubriria
gue no tiene ningun sentido. Pero para investigar y descubrir la verdad en esta cuestion, se requiere
muchisima libertad. Si ustedes ya tienen un prejuicio a favor de algo y entonces proceden a investigarlo, es
obvio que no puede haber investigacion. Tan soélo fortaleceran su prejuicio, su idea preconcebida.

Por lo tanto, es esencial que los maestros se libren ellos mismos de su condicionamiento y asi ayuden a los
nifios a librarse del suyo. Conociendo la influencia condicionadora de los padres, de la tradicion, de la
sociedad, el maestro tiene que alentar a los nifios para que no acepten cosas irreflexivamente, sino que
investiguen, que cuestionen.

Si ustedes observan, a medida que crecen comenzaran a ver como los moldean diversas influencias, cémo
no se les ayuda a pensar sino que se les dice qué deben pensar. Finalmente, si no se rebelan contra este
proceso se vuelven como una maquina automatica, funcionan sin creatividad, sin mucho pensamiento original.

Todos temen que si no encajan dentro de la sociedad seran incapaces de ganarse la vida. Si mi padre es
abogado, pienso que también tengo que ser abogado. Si soy una muchacha, me someto a que me casen.
¢, Qué sucede, entonces? Empiezan siendo personas jévenes con muchisima vitalidad y enorme entusiasmo,
pero todo esto es gradualmente destruido por la influencia condicionadora de los padres y maestros con sus
propios prejuicios, temores y supersticiones. Cuando dejan la escuela y salen al mundo, estan llenos de
informacion pero han perdido la vitalidad para investigar, para rebelarse contra las estupideces tradicionales
de la sociedad.

Ustedes se sientan aqui y escuchan todo esto. ¢ Qué es lo que va a ocurrir cuando finalmente aprueben sus
examenes de licenciatura o maestria? Saben muy bien lo que va a ocurrir. A menos que se rebelen, seran
exactamente iguales al resto del mundo, porque no se atreven a ser otra cosa. Estaran tan condicionados, tan
moldeados, que tendran miedo de echarse a andar por si mismos. Serdn controlados por sus esposas, sus
maridos, y la sociedad les dira lo que tienen que hacer; la imitacion prosigue generacion tras generacion. No
hay verdadera iniciativa, no hay libertad, no hay felicidad; no hay nada sino una muerte lenta. ¢Cual es el
sentido de que se les eduque, de que aprendan a leer y escribir, si solo van a funcionar como una maquina?
Pero eso es lo que quieren sus padres y lo que quiere el mundo. El mundo quiere que no piensen, no quiere
gue sean libres para descubrir, porque entonces serian ciudadanos peligrosos, no encajarian en el patron
establecido. Un ser humano libre nunca puede sentir que pertenece a un pais determinado, a una particular
clase o forma de pensar. La libertad implica libertad en todos los niveles, del principio al fin, y pensar
solamente a lo largo de una linea particular no es libertad.

Por lo tanto, mientras son jovenes es muy importante que sean libres, no so6lo en el nivel consciente sino
también profundamente en lo interno. Esto significa que deben vigilarse a si mismos, que deben percatarse
méas y mas de las influencias que buscan controlarles y dominarles; significa que jamas deben aceptar
irreflexivamente, sino que deben cuestionar siempre, investigar y hallarse en estado de rebelién.

Interlocutor: ¢ Cémo podemos hacer para liberar nuestras mentes, cuando vivimos en una sociedad llena de
tradicion ?

K.: En primer lugar, deben tener el impulso, la exigencia de libertad. Es como el anhelo de volar que tiene el
pajaro o el de las aguas del rio, de fluir. ¢Tienen este impulso de ser libres? Si lo tienen, ¢qué ocurre
entonces? Sus padres y la sociedad tratan de forzarles dentro de un molde. ¢ Pueden resistirles? Encontraran
gue es dificil, porque sienten temor. Temor de no conseguir un empleo, de no conseguir la esposa o el marido
apropiado, de que puedan padecer hambre, de lo que la gente podria decir de ustedes. Aunque deseen ser
libres, sienten temor; por lo tanto, no van a resistir. El temor a lo que la gente pueda decir o a lo que sus
padres puedan hacer, les bloguea, y asi son forzados dentro del molde.

Ahora bien, ¢ pueden decir: "yo quiero saber y no me importa si padezco hambre. Sea lo que fuera lo que
ocurra, voy a luchar contra las barreras de esta sociedad corrupta, porque quiero ser libre para descubrir'?
¢Pueden decir eso? Cuando viven con temor, ¢pueden oponerse a todas estas barreras, a todas estas
imposiciones?

Es muy importante, pues, ayudar al nifio desde la mas tierna edad a que vea las aplicaciones del temor y se
libere de él. En el momento en que estan ustedes atemorizados, se termina la libertad.

18



Interlocutor: Puesto que hemos sido criados en una sociedad basada en el temor, ¢como es posible para
nosotros estar libres del temor?

K.: ¢Se dan cuenta de qué estan atemorizados? Si es asi, ¢como van a liberarse del temor? Ustedes y yo
tenemos que averiguarlo; por lo tanto, considérenlo conmigo.

Cuando estan conscientes de que sienten temor, ¢qué es lo que hacen realmente? Escapan de él, ¢no es
asi? Toman un libro o salen a dar un paseo; tratan de olvidarlo. Sienten temor de sus padres, de la sociedad,;
estén conscientes de ese temor y no saben cdmo resolverlo. Tienen miedo de mirarlo siquiera; de modo que
huyen de él en distintas direcciones. Por eso siguen estudiando y aprobando exadmenes hasta el Gltimo
momento, cuando tienen que afrontar lo inevitable y actuar. Continuamente tratan de escapar de su problema,
pero eso no les ayuda a resolverlo. Tienen que enfrentarse a él.

Entonces, ¢ pueden mirar su temor? Si quieren examinar un pajaro, observar la forma de sus alas, su pico,
deben acercarsela mucho, ¢verdad? De igual modo, si estdn atemorizados, tienen que observar desde muy
cerca su temor. Cuando escapan del temor soélo lo incrementan.

Digamos, por ejemplo, que quieren dedicar su vida a algo que aman de verdad, pero sus padres les dicen
gue no deben hacerlo y les amenazan con algo terrible si lo hacen: dicen que no les dardn nada de dinero, y
eso los atemoriza. Estan tan atemorizados que no se atreven a mirar el propio temor. Asi que ceden vy el
temor continda.

Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera libertad y como puede uno adquirirla?

K.: La verdadera libertad no es algo que pueda adquiriese, es el resultado de la inteligencia. No puedes salir
y comprar la libertad en el mercado. No puedes obtenerla leyendo un libro o escuchando hablar a alguien. La
libertad adviene con la inteligencia.

¢Pero qué es la inteligencia? ¢Puede haber inteligencia cuando hay temor o cuando la mente esta
condicionada? Cuando tu mente tiene prejuicios o cuando piensas que eres un ser humano maravilloso, o
cuando eres muy ambicioso y deseas trepar la escalera del éxito, mundano o espiritual, ¢puede haber
inteligencia? Cuando solo te interesas en ti mismo, cuando sigues a alguien o le rindes culto, ¢puede haber
inteligencia? Ciertamente, la inteligencia llega cuando comprendes toda esta estupidez y rompes con ella.
Por lo tanto, tienes que empezar, y lo primero es que te des cuenta de que tu mente no es libre. Has de
observar como tu mente estd atada por todas estas cosas; é€se es el principio de la inteligencia, la cual trae
libertad. Tienes que encontrar la respuesta por ti mismo. ¢De qué sirve que algun otro sea libre cuando ti no
lo eres, o que algun otro tenga comida cuando tu tienes hambre?

Para ser creativo, lo cual implica tener verdadera iniciativa, tiene que haber libertad; y para que haya libertad
tiene que haber inteligencia. Tienes, pues, que investigar y descubrir qué es lo que impide que haya
inteligencia. Has de investigar la vida, cuestionar los valores sociales, todo, y no aceptar nada sélo porque
estés atemorizado.

CAPITULO 6

Tal vez podamos abordar el problema del temor desde otro angulo diferente. El temor, en la mayoria de
nosotros, produce cosas extraordinarias. Crea toda clase de ilusiones y problemas. Hasta que no lo
investigamos muy a fondo y lo comprendamos realmente, el temor distorsionara siempre nuestras acciones.
El temor deforma nuestras ideas y tuerce el camino de nuestra vida; crea barreras entre la gente y, por cierto,
destruye el amor. Por lo tanto, cuanto mas investiguemos el temor, cuanto mas lo comprendamos y nos
liberemos realmente de él, mayor sera nuestro contacto con todo lo que nos rodea. Al presente, nuestros
contactos vitales con la existencia son muy pocos, ¢no es asi? Pero si podemos libramos del temor
tendremos contactos amplios, comprension profunda, verdadera simpatia, consideracion afectuosa y la
extension de nuestro horizonte serd muy grande. Veamos, pues, si podemos considerar el temor desde un
punto de vista diferente.

Me pregunto si han advertido que casi todos deseamos alguna clase de seguridad psicolégica. Queremos
seguridad, alguien en quien apoyarnos. Como un nifio pequefio se toma la mano de su madre, asi queremos
algo a lo cual aferramos; queremos que alguien nos ame. Sin una sensacion de seguridad, sin una garantia
mental, nos sentimos perdidos, ¢no es asi? Estamos acostumbrados a apoyamos en otros, a esperar que
otros nos guien, nos ayuden, y sin esta sustentacién estamos confundidos, atemorizados, no sabemos qué
pensar, como actuar. En el momento en que quedamos abandonados a nosotros mismos, nos sentimos solos,
inseguros, perplejos. De esto surge el temor, ¢no es cierto?

Entonces, queremos algo que nos dé sensacion de seguridad, y para ello tenemos defensas de muchas
clases diferentes. Tenemos protecciones tanto internas como externas. Cuando cerramos las ventanas y las
puertas de nuestra casa y permanecemos dentro, nos sentimos seguros, a salvo, sentimos que no nos
molestan. Pero la vida no es eso. La vida esta golpeando constantemente a nuestras puertas, trata de abrir
nuestras ventanas para que podamos ver mas; y si a causa del temor cerramos las puertas y echamos el
cerrojo a todas las ventanas, los golpeteos sélo se vuelven mas fuertes aiin. Cuanto mas estrechamente nos
aferramos a la seguridad en cualquiera de sus formas, mas viene la vida y nos empuja. Cuanto mas miedo
tenemos y nos encerramos en nosotros mismos, mayor es nuestro sufrimiento, porque la vida no nos dejara
tranquilos. Queremos estar seguros, pero la vida dice que no podemos estarlo; y asi es como comienza
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nuestra lucha. Buscamos seguridad en la sociedad, en la tradicién, en la relacion con nuestros padres y
nuestras madres, con nuestras esposas y nuestros maridos; pero la vida se abre paso siempre por los muros
de nuestra seguridad.

También buscamos seguridad o consuelo en las ideas, ¢no es asi? ¢Han observado de qué modo aparecen
las ideas y como la mente se aferra a ellas? Uno tiene una idea de algo herinoso que vio cuando salié a dar
un paseo, y su mente regresa a esa idea, a ese recuerdo. Uno lee un libro y se forma una idea a la que se
aferra. Ustedes tienen que ver cémo surgen las ideas y como se convierten en medios de consuelo y
seguridad interior, en algo a lo cual la mente se aferra.

¢Alguna vez han pensado acerca de esta cuestion de las ideas? Si uno de ustedes tiene una idea y yo tengo
una idea y cada uno de nosotros piensa que su idea es mejor que la del otro, luchamos por ellas, ¢no es asi?
Yo trato de convencerle a él y él trata de convencerme a mi. Todo el mundo esté edificado sobre las ideas y
el conflicto entre ellas; y si lo investigan, encontraran que el mero obstinarse en una idea no tiene sentido.
¢Pero han notado como sus padres, sus madres, sus maestros, sus tios y tias se aferran todos fuertemente a
lo que piensan?

Entonces, ¢cOmo surge una idea? ¢COmo llegan ustedes a tener una idea? Cuando tienen, por ejemplo, la
idea de salir a dar un paseo, ¢como surge esa idea? Es muy interesante descubrirlo. Si lo observan, veran
como surge una idea de esa clase y cémo la mente de ustedes se aferra a ella, descartando cualquier otra
cosa. La idea de salir a dar un paseo es la respuesta a una sensacion, ¢no es asi? Han salido a pasear
anteriormente y ello ha dejado un sentimiento o una sensacién agradable; desean hacerlo nuevamente y de
ese modo es creada la idea y luego puesta en accion. Cuando ven un automovil herinoso hay una sensacion,
¢cverdad? La sensacion proviene del mismo mirar el automévil. El ver crea la sensacion. De la sensacion
nace la idea: "quiero ese automovil, es mi automoévil”, y la idea se vuelve, entonces, muy dominante.

Buscamos seguridad en las posesiones externas y en las relaciones, y también en las ideas o creencias
internas. Creo en Dios, en los rituales, creo que debo casarme de cierta manera, creo en la reencarnacion, en
la vida después de la muerte, etcétera. Estas creencias son todas producidas por mis deseos, por mis
prejuicios, y yo me aferro a esas ideas. Tengo seguridades externas, fuera de la piel por decirlo asi, y también
seguridades internas; si me las quitan 0 me las cuestionan, tengo miedo; apartaré a quienes lo hagan, lucharé
con ellos si amenazan mi seguridad.

Ahora bien, ¢existe una cosa tal como la seguridad? ¢Entienden? Tenemos ideas acerca de la seguridad.
Podemos sentir que estamos a salvo con nuestros padres o en un empleo determinado. La manera como
pensamos, como Vvivimos, como miramos las cosas... con todo esto podremos sentimos satisfechos.. Casi
todos estamos satisfechos de estar encerrados en ideas seguras. ¢Pero acaso podemos estar seguros alguna
vez, podemos estar a salvo, por muchas garantias externas o internas que tengamos? Exteriormente, el
banco de uno puede quebrar mafiana, nuestro padre o nuestra madre pueden morir, puede haber una
revolucién. Pero, ¢hay alguna seguridad en las ideas? Nos gusta pensar que estamos a salvo en nuestras
ideas, en nuestras creencias, en nuestros prejuicios, pero ¢lo estamos? Son muros que carecen de realidad,
son meramente nuestras concepciones, nuestras sensaciones. Nos gusta creer que hay un Dios que cuida de
nosotros, que vamos a renacer mas ricos, mas nobles de lo que ahora somos. Puede que sea asi, puede que
no lo sea. De modo que podemos ver por nosotros mismos, si investigamos tanto las seguridades externas
como las internas, que en la vida no hay en absoluto seguridad alguna.

Si se lo preguntamos a los refugiados de Pakistan o de Europa oriental, nos dirdn indudablemente que la
seguridad externa no existe. Pero sienten que hay seguridad internamente y se aferran a esa idea. Ustedes
podran perder su seguridad externa, pero entonces estdn mas ansiosos aun de construir su seguridad
internamente y no quieren desprenderse de ella. Esto implica un miedo mayor.

Si mafiana o dentro de pocos afios sus padres les dicen con quién desean ellos que se casen, ¢acaso
sentirdn temor? Por supuesto que no, porque han sido educados para hacer exactamente lo que les dicen; sus
padres, el gurl, el sacerdote, les han ensefiado a pensar a lo largo de ciertas lineas, a actuar de cierta
manera, a sustentar ciertas creencias. Pero si se les pidiera que decidieran por si mismos, ¢no estarian
completamente perdidos? Si sus padres les dijeran que se casen con la persona que a ustedes les gusta,
temblarian, ¢verdad? Habiendo sido condicionados totalmente por la tradicién, por los temores, no quieren
gue se les deje decidir las cosas por si mismos. Hay peligro en que a uno le dejen solo, y ustedes nunca
quieren gue les dejen solos. Nunca quieren resolver nada por si mismos-. Nunca quieren salir a dar un paseo
a solas. Todos quieren estar haciendo algo, como hormigas activas. Temen considerar solos algun problema,
afrontar solos algunas de las exigencias de la vida; y estando atemorizados hacen cosas caéticas y absurdas.
Como un hombre con una escudilla de mendigo, aceptan irreflexivamente cualquier cosa que les ofrecen.

Viendo todo esto, una persona verdaderamente reflexiva empieza a liberarse de toda clase de seguridad,
interna o externa. Esto es extremadamente dificil porque significa que uno se queda solo, solo en el sentido
de que no depende de nadie. En el momento en que uno depende, hay temor; y donde hay temor no hay
amor. Cuando ustedes aman, no se sienten solos. El sentimiento de soledad surge Unicamente cuando nos
atemoriza estar solos y no sabemos qué hacer. Cuando estamos controlados por ideas, aislados por
creencias, entonces el temor es inevitable; y cuando estamos atemorizados, nos cegamos completamente.

Por lo tanto, los maestros y los padres han de resolver juntos este problema del temor. Pero
desgraciadamente, los padres de ustedes tienen miedo de lo que sus hijos podrian hacer si no se casaran o si
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no consiguieran un empleo. Tienen miedo de que se equivoquen o de lo que podria decir la gente, y a causa
de este miedo quieren que ustedes hagan ciertas cosas. El miedo que sienten se encubre bajo lo que ellos
llaman amor. Desean protegerles, por lo tanto, ustedes deben hacer esto o aquello. Pero si uno pasa detras
del muro de sus asi llamados afecto y consideracién, encontrard que hay temor por la seguridad y
respetabilidad de ustedes; y ustedes también estan atemorizados porque han dependido durante tanto tiempo
de otras personas.

Por eso es muy importante que, desde la mas tierna edad, empiecen a cuestionar y a eliminar estos
sentimientos de temor, a fin de que no queden aislados por ellos ni encerrados en ideas, tradiciones, habitos,
sino que sean seres humanos libres con vitalidad creativa.

Interlocutor: ¢Por qué, aun cuando sabemos que Dios nos protege, tenemos miedo?

K.: Eso es lo que te han dicho. Tu padre, tu madre, tu hermano mayor, te han dicho que Dios te protege; es
una idea a la cual te aferras. Sin embargo, sigue habiendo miedo. Aunque tengas esta idea, este
pensamiento, este sentimiento de que Dios te protege, el hecho es que tienes miedo. La cosa real es tu
miedo, no la idea de que vas a ser protegido por Dios porque tus padres y tu tradicion te aseguren que lo
seras.

Ahora bien, ¢qué es lo que sucede realmente? ¢ Estas siendo protegido? Mira los millones de personas que
no estén protegidas, que se estan muriendo de hambre. Mira a los aldeanos que llevan pesadas cargas, que
estdn hambrientos, sucios, con las ropas en jirones. ¢ Estan ellos protegidos por Dios? A causa de que posees
mas dinero que otros, de que tienes cierta posicion social, de que tu padre es un funcionario o un recaudador o
un comerciante que astutamente ha timado a alguien, ¢debes ser protegido, mientras millones en el mundo
siguen sin comida suficiente, sin ropa ni vivienda apropiada? TuU esperas que el pobre y el que se muere de
hambre sean protegidos por el estado, por sus empleadores, por la sociedad, por Dios; pero ellos no van a ser
protegidos. En realidad, no hay proteccion, aunque te guste sentir que Dios te protegera. Esa es s6lo una idea
agradable para pacificar tu miedo; de ese modo no cuestionas nada, sino que meramente crees en Dios. No
tiene sentido empezar con la idea de que vas a ser protegido por Dios. Pero si investigas de verdad todo el
problema del miedo, entonces descubriras si Dios te protege o no.

Cuando existe el sentimiento de afecto, no hay miedo, no hay explotacion, y entonces no hay problema.

Interlocutor: ¢, Qué es la sociedad?

K.: ¢ Qué es la sociedad? ¢ Y qué es la familia? Averigliemos, paso a paso, cOmo se crea la sociedad, como
nace.

¢ Qué es la familia? Cuando ta dices: "ésta es mi familia", ¢qué quieres decir? Tu padre, tu madre, tu
hermano y tu hermana, la sensacion de intimidad, el hecho de que estén viviendo juntos en la misma casa, el
sentimiento de que tus padres van a protegerte, la posesion de cierta propiedad, de joyas, saris, ropas... todo
esto es la base de la familia. Hay otras familias como la tuya viviendo en otras casas, sintiendo exactamente
las mismas cosas que tu sientes, teniendo el mismo sentimiento de "mi esposa”, "mi marido", "mis hijos", "mi
casa", "mis ropas", "mi automévil"; hay muchas familias asi viviendo sobre el mismo pedazo de tierra, y ellas
llegan a tener el mismo sentimiento de que no deben ser invadidas a su vez por otras familias. En
consecuencia, empiezan a fabricar leyes. Las familias poderosas se colocan a si mismas en altas posiciones,
adquieren grandes propiedades, disponen de mas dinero, mas ropas, mas automoviles; se juntan y estructuran
las leyes, les dicen a los demas lo que deben hacen Asi, gradualmente, se forma una sociedad con leyes,
regulaciones, policias, un ejército, una armada. Finalmente, toda la Tierra queda poblada por sociedades de
diversas clases. Entonces eso ocasiona en la gente ideas antagénicas y el deseo de derribar a aquéllos que
se hallan establecidos en altas posiciones, que tienen en sus manos todos los recursos del poder. Derrumban
esa sociedad particular y forman otra.

La sociedad es la relacion entre la gente, la relacion entre una persona y otra, entre una familia y otra, entre
un grupo y otro, y entre el individuo y el grupo. La sociedad es la relacién humana, la relacion entre ustedes y
yo. Siyo soy muy codicioso, muy astuto, si tengo gran poder y autoridad, les voy a hacer a un lado; y ustedes
tratardn de hacer lo mismo conmigo. Asi que fabricamos leyes. Pero vienen otros que invalidan nuestras
leyes estableciendo otra serie de leyes, y esto prosigue todo el tiempo. En la sociedad, que es la relacion
humana, existe este conflicto constante. Esta es la base simple de la sociedad, pero se vuelve mas y mas
compleja a medida que los seres humanos mismos se vuelven mas y mas complejos en sus ideas, en sus
deseos, en sus instituciones y en sus industrias.

Interlocutor: ¢ Puede uno ser libre mientras esta viviendo en esta sociedad?

K.: Si dependo de la sociedad para mi satisfaccion, para mi bienestar, ¢puedo ser libre alguna vez? Si
dependo de mi padre por el afecto, por el dinero, por la iniciativa de hacer las cosas, o si dependo en alguna
forma de un gurd, no soy libre, ¢verdad? Por lo tanto, ¢puedo ser libre mientras sea psicolégicamente
dependiente? Por cierto, la libertad sélo es posible cuando tengo capacidad, iniciativa, cuando puedo pensar
de manera independiente, cuando no temo lo que alguno pueda decir, cuando quiero descubrir realmente qué
es verdadero y no soy codicioso, envidioso, celoso. En tanto sea envidioso, codicioso, dependeré
psicolégicamente de la sociedad y, mientras dependa de ese modo de la sociedad, no seré libre. Pero si dejo
de ser codicioso, seré libre.

Interlocutor: ¢ Por qué las personas quieren vivir en sociedad cuando pueden vivir solas?

K.: ¢ Puedes tu vivir solo?
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Interlocutor: Yo vivo en sociedad porque mi padre y mi madre viven en la sociedad.

K.: Para conseguir un empleo, para ganarte la vida, ¢acaso no tienes que vivir en la sociedad? ¢Puedes
vivir solo?

Para la comida, para la ropa y la vivienda dependes de alguien. No puedes vivir aislado. Ninguna entidad
estd completamente sola. Gnicamente en la muerte estds solo. Mientras vives estas siempre relacionado con
tu padre, con tu hermano, con el mendigo, con el hombre que repara la calle, con el comerciante, con el
recaudador. Siempre estas relacionado; y a causa de que no comprendes esta relacion, hay conflicto. Pero si
comprendes la relacion entre ti mismo y otro, no hay conflicto y entonces no surge la cuestién de vivir solo.

Interlocutor: Puesto que siempre estamos relacionados con otros, ¢ no es verdad que nunca podemos ser
absolutamente libres?

K.: No comprendemos qué es la relacion, la verdadera relacion. Supongamos que yo dependo de ti para mi
gratificacion, para mi bienestar, para mi sentido de la seguridad; ¢cémo puedo ser libre alguna vez? Pero si
no dependo de ese modo aun sigo relacionado contigo, ¢no es asi? Dependo de ti para alguna clase de solaz
emocional, fisico o intelectual; por lo tanto, no soy libre. Me apego a mis padres porgue necesito alguna clase
de seguridad, lo cual implica que mi relacién con ellos es de dependencia y esta basada en el temor. ¢ Cémo
puede haber, entonces, relaciéon alguna que sea libre? Solo hay libertad en la relacion cuando no hay temor.
Por lo tanto, para tener una verdadera relacién debo empezar a liberarme de esta dependencia psicolégica
gue engendra temor.

Interlocutor: ¢ Como podemos ser libres cuando nuestros padres dependen de nosotros en su ancianidad?

K.: A causa de que son viejos, dependen de ti para que les mantengas. ¢Qué sucede entonces? Esperan
gue ganes dinero suficiente como para vestirles y alimentarles; y si lo que deseas es ser un carpintero o un
artista, aun cuando tal vez no ganes nada de dinero, tus padres te dirdn que no debes hacer eso porque tienes
gue mantenerles a ellos. Soélo piensa en esto. No digo que sea bueno o malo; al decir que es bueno o malo
ponemos fin al pensar. El requerimiento de tus padres de que debes ser el sostén de ellos te impide vivir tu
propia vida, y que quieras vivir tu propia vida se considera egoista; de este modo, te conviertes en el esclavo
de tus padres.

Uno podria decir que el Estado deberia cuidar a los ancianos mediante pensiones a la vejez y varios otros

sistemas de seguridad. Pero en un pais donde hay superpoblacidn, insuficiencia de ingresos nacionales, falta
de productividad y demas, el Estado no puede proteger a las personas ancianas. De modo que los padres de
avanzada edad dependen de los jévenes, y los jévenes encajan siempre en el surco de la tradicién y son
destruidos. Pero éste no es un problema para ser discutido por mi. Todos ustedes tienen que considerarlo y
resolverlo.
Naturalmente, dentro de limites razonables, yo deseo mantener a mis padres. Pero supongamos que anhelo
hacer algo que rinde muy poco. Supongamos que quiero convertirme en una persona religiosa y consagrar mi
vida a descubrir qué es Dios, qué es la verdad. Ese modo de vida puede no aportarme ningun dinero y si lo
sigo quiza deba abandonar a mi familia, lo cual implica que probablemente moriran de hambre como millones
de personas. ¢,Qué he de hacer? En tanto tenga miedo de lo que dir4 la gente -que no soy un hijo cumplidor,
gue soy un hijo indigno-, jamas seré un ser humano creativo. Para ser un hombre creativo, dichoso, debo
tener muchisima iniciativa.

Interlocutor: ¢ Seria bueno de nuestra parte permitir que nuestros padres murieran de hambre?

K.: No lo estas planteando correctamente. Supongamos que de verdad quiero ser un artista, un pintor, y sé
gue la pintura va a rendirme muy poco dinero. ¢ Qué he de hacer? ¢ Sacrificar mi profundo impulso de pintar y
convertirme en un oficinista? Eso es lo que generalmente sucede, ¢verdad? Me convierto en oficinista y por
el resto de mi vida vivo en un gran conflicto, soy un desdichado; y a causa de que sufro, de que me siento
frustrado, hago la vida desdichada para mi esposa y mis hijos. Pero si, como joven artista, veo la significacién
de todo esto, digo a mis padres: "quiero pintar y les daré lo que pueda de lo poco que tenga; eso es todo
cuanto puedo hacer".

Ustedes han formulado preguntas y yo las he contestado. Pero si no reflexionan realmente acerca de estas
cuestiones, si no las investigan por si mismos mas y méas profundamente y las abordan desde distintos
angulos, si no las consideran de diferentes maneras, entonces sélo diran: "esto es bueno y aquello es malo;
esto es mi deber y eso no lo es; esto es verdadero y eso es erroneo”, lo cual no les llevard muy lejos. Mientras
gue si ustedes y yo consideramos juntos todas estas cuestiones, y con sus padres y maestros las discuten, las
investigan, entonces la inteligencia de ustedes se despertard, y cuando estos problemas surjan en su vida
cotidiana serdn capaces de afrontarlos. Pero no lo seran si aceptan meramente lo que estoy diciendo. Mis
respuestas a sus preguntas tienen sélo el propésito de despertar la inteligencia de ustedes a fin de que
consideren cuidadosamente estos problemas por si mismos y de ese modo sean capaces de encarar la vida
correctamente.

CAPITULO 7

Sé que he estado hablando acerca del temor; y es muy importante para nosotros que estemos conscientes
del temor, que nos percatemos de él. ¢ Saben ustedes como nace el temor? En todo el mundo podemos ver
gue la gente esta pervertida por el temor, deformada en sus ideas, en sus sentimientos y sus actividades. Por
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lo tanto debemos investigar el problema del temor desde todos los angulos posibles, no sélo desde el punto de
vista econémico y moral de la sociedad, sino también desde el punto de vista de nuestras luchas psicoldgicas,
internas.

Como he dicho, el temor por nuestra seguridad externa e interna deforma la mente y distorsiona nuestro
pensar. Espero que hayan reflexionado un poco acerca de esto, porque cuanto mas claramente consideren y
vean la verdad de ello, mas libres estaran de toda dependencia. Los adultos no han producido una sociedad
maravillosa; los padres, los ministros, los maestros, los gobernantes, los sacerdotes no han creado un mundo
bello. Por el contrario, han creado un mundo terrible, brutal, en el que todos estan peleando con alguien, en el
gue un grupo esta contra otro grupo, una nacion contra otra, una ideologia o conjunto de creencias contra otra
ideologia o conjunto de creencias. El mundo en el que van a crecer es un mundo feo, un mundo deplorable,
donde los mayores tratan de sofocarles con sus propias creencias, sus ideas, su perversidad; y si ustedes van
a seguir meramente el deplorable patron de los mayores que han producido esta sociedad monstruosa, ¢ cudl
es el sentido de que se les eduque, cudl es, en absoluto, el sentido de vivir?

Si miran a su alrededor, veran que en todo el mundo hay una espantosa destruccion y desdicha humana.
Pueden leer sobre las guerras en la historia, pero no conocen su realidad, de qué modo las ciudades son
destruidas por completo, cdmo la bomba de hidrogeno, arrojada sobre una isla, causa la total desaparicién de
la isla, cémo los barcos son bombardeados y se esfuman en el aire. Hay una destruccion espantosa a causa
del llamado progreso; y es en este mundo donde ustedes van a crecer. Podran pasarlo bien, dichosamente
mientras son jévenes; pero cuando se vuelvan adultos, a menos que estén muy alerta, atentos a sus
pensamientos, a sus sentimientos, perpetuaran este mundo de batallas, de ambiciones despiadadas, un
mundo donde cada uno estd compitiendo con otro, donde hay miseria, inanicién, superpoblacion y
enfermedad.

Asi, mientras son jovenes, ¢,no es importante que sean ayudados por la clase correcta de maestro, para que
reflexionen sobre todas estas cosas, y no que se les ensefie meramente a aprobar algunos opacos exadmenes?
La vida es dolor, muerte, amor, odio, crueldad, enfermedad, inanicién, y tienen que empezar a considerar
todos estos hechos. Por eso siento que es bueno que ustedes y yo investiguemos estos problemas juntos, de
modo que se les despierte la inteligencia y empiecen a tener una percepcion real de todo esto. Entonces no
maduraran solamente para que les casen y para convertirse en un irreflexivo oficinista 0 en una maquina de
engendrar hijos, perdiéndose en ese perverso patrén de vida, como las aguas se pierden en la arena.

Una de las causas del temor es la ambiciéon, ¢no es asi? ¢Acaso no son todos ambiciosos? ¢Cudl es la
ambicion de ustedes? ¢Aprobar algin examen? ¢Convertirse en gobernador? O, si son muy jévenes, tal vez
quieran ser maquinistas, manejar locomotoras a través del puente. ¢ Pero por qué son ambiciosos? ¢Qué es lo
gue eso significa? ¢Han pensado alguna vez al respecto? ¢Han notado lo ambiciosas que son las personas
mayores? En su propia familia, ¢no han escuchado a su padre o a su tio hablar de ganar un sueldo mayor o
de ocupar alguna posicion prominente? En nuestra sociedad -ya he explicado qué es nuestra sociedad- todos
estdn haciendo esto, tratando de llegar a la cima. Todos quieren llegar a ser "alguien”, ¢verdad? El
amanuense quiere llegar a gerente, el gerente quiere llegar a algo mas grande y asi sucesivamente, la
continua puja por "llegar a ser". Si soy maestro, quiero llegar a director; si soy director quiero llegar a ser el
rector. Si son feos, desean ser hermosos. O desean tener mas dinero, mas saris, mas ropa, mas muebles,
casas, propiedades: mas, mas y mas. No solo exteriormente sino también internamente, en el asi llamado
sentido espiritual, quieren ustedes llegar a ser alguien, aunque puedan ocultar esa ambicion bajo un montén de
palabras. ¢No han advertido esto? Y piensan que todo eso esté perfectamente bien, ¢no es asi? Piensan que
es perfectamente normal, justificable, correcto.

Ahora bien, ¢qué es lo que la ambicion ha hecho en el mundo? Muy pocos de nosotros hemos pensado
alguna vez en eso. Cuando ustedes ven a un hombre luchando por sacar ventaja, por alcanzar y adelantarse
a algun otro, ¢alguna vez se han preguntado qué hay en su coraz6n? Si miraran en su propio corazén cuando
son ambiciosos, cuando estdn bregando por llegar a ser alguien, espiritualmente o en el sentido mundano,
encontrarian alli el gusano del miedo. El hombre ambicioso es el mas temeroso de los hombres, porque tiene
miedo de ser lo que es. Dice: 'Si permanezco siendo lo que soy, no seré nadie; por lo tanto, tengo que ser
alguien, tengo que convertirme en magistrado, en juez, en ministro”. Si examinan muy atentamente este
proceso, si ven detras de la pantalla de las palabras y las ideas, si van mas all4 del muro de la posicion social
y del éxito, encontraran que hay miedo, porque el hombre ambicioso teme ser lo que es. Piensa que en si
mismo es insignificante, pobre, feo, se siente solo, totalmente vacio; por lo tanto, dice: "Tengo que ir y obtener
algo mas". De modo que, o bien va detrds de lo que llama Dios, que es solamente otra forma de ambicién, o
trata de llegar a ser alguien en el mundo. De esta manera encubre su soledad, su sentido de vacuidad interna,
del cual estd realmente atemorizado. Escapa de eso, y la ambiciéon se vuelve el medio a través del cual
puede escapar.

Entonces, ¢qué es lo que esta sucediendo verdaderamente en el mundo? Todos estan luchando con
alguien. Un hombre se siente inferior a otro, pugna por llegar bien arriba. No hay amor, no hay consideracion,
no hay un pensar profundo. Nuestra sociedad es una batalla constante del hombre contra el hombre. Esta
lucha nace de la ambicion por llegar a ser alguien, y los adultos los alientan a ustedes para que sean
ambiciosos. Quieren que lleguen a ser algo importante, que se casen con una mujer rica o con un hombre
rico, que tengan amigos influyentes. Estando atemorizados, siendo feos internamente, tratan de hacerles
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iguales a ellos; y ustedes, a su vez, desean ser como ellos, porque todo eso les atrae. Cuando llega el
gobernador, todos se inclinan hasta el suelo para recibirle, le ofrecen guirnaldas, elaboran discursos. El les
ama y ustedes también le aman. Se sienten honrados si conocen al tio de él 0 a su secretario, y se calientan
al sol de su ambicién, de sus realizaciones. De ese modo quedan presos en la perversa telarafia de la
generacion mas vieja, en el patron de esta sociedad monstruosa. Solamente si estdn muy alerta,
constantemente vigilantes y no temen ni aceptan sino que cuestionan todo el tiempo, s6lo entonces no estaran
presos sino que irdn mas alla de esto y crearan un mundo diferente.

Por eso es muy importante que descubran su verdadera vocacion. ¢ Saben qué significa "vocacion"? Algo
gue les gusta hacer, que aman y que es natural para ustedes. Después de todo, ése es el sentido de la
educacion: ayudarles a que crezcan independientemente, de modo que estén libres de ambiciones y puedan
descubrir su verdadera vocacién. El hombre ambicioso jamas ha descubierto su verdadera vocacion; si lo
hubiera hecho, no seria ambicioso.

Es pues, responsabilidad de los maestros, del director, ayudarles a que sean inteligentes, a que no tengan
miedo, de manera que puedan descubrir su verdadera vocacién, su propio modo de vida, el modo como
realmente quieren vivir y ganarse la subsistencia. Esto implica una revolucién en el pensar, porque en nuestra
sociedad actual se considera que quien es capaz de hablar, de escribir, el hombre que puede mandar, que
tiene un gran automavil, es el que esta en una posicion maravillosa; se menosprecia al hombre que cava en el
jardin, al que cocina, al que construye una casa.

¢ Se percatan ustedes de sus propios sentimientos cuando miran a un albafil, al hombre que repara la
carretera, al que conduce un taxi o tira de una carreta? ¢Han advertido cémo le miran con absoluto desdén?
Para ustedes apenas si existe, hacen caso omiso de él. Pero cuando un hombre tiene un titulo de alguna
clase, 0 es un banquero, un comerciante, un gurd 0 un ministro, inmediatamente le respetan. Pero si cada uno
de ustedes descubriera realmente su verdadera vocacion, contribuiria a desbaratar por completo este sistema
corrupto; porque entonces, si es un jardinero o un pintor o un ingeniero, estard haciendo algo que ama con
todo el ser; y eso no es ambicion. Hacer algo maravillosamente bien, hacerlo de manera completa, genuina,
conforme a lo que uno piensa y siente profundamente, eso no es ambicion y en eso no hay temor alguno.

Ayudarles a descubrir su auténtica vocacion es muy dificil, porque significa que el maestro ha de prestar
muchisima atencion a cada estudiante, a fin de descubrir para qué esté capacitado. Ha de ayudarle a no tener
miedo, a cuestionar, a investigar. Puede que el estudiante sea un escritor, un poeta o un pintor en potencia.
Cualquier cosa que sea, si realmente ama lo que hace, no es ambicioso; porque en el amor no hay ambicién.

¢No es, entonces, esencial que, mientras son jévenes, se les ayude a despertar su propia inteligencia, para
gue de ese modo puedan encontrar su vocacion auténtica? Entonces amaran lo que hacen, lo amaran a lo
largo de toda la vida, lo cual implica que no habrd ambicion ni competencia, que no pelearan con otro por la
posicién, por el prestigio; y entonces quiza sean capaces de crear un mundo nuevo. En ese mundo nuevo
dejaran de existir todas las cosas abominables de la vieja generacion: sus guerras, su perversidad, sus dioses
separativos, sus rituales que no significan absolutamente nada, sus gobiernos soberanos, su violencia. Por
eso, la responsabilidad de los maestros y de los estudiantes es muy grande.

Interlocutor: Si alguien tiene la ambicion de ser un ingeniero, ¢no significa eso que le interesa la ingenieria?

K.: ¢Dirfas que estar interesado en algo es ambicion? Podemos dar a esa palabra "ambicion" diversos
significados. Para mi, la ambicién es consecuencia del temor. Pero si yo soy un chico y estoy interesado en
ser ingeniero porgque quiero construir estructuras maravillosas, magnificos sistemas de irrigacion, espléndidos
caminos, significa que amo la ingenieria, y eso no es ambicion. En el amor no existe el miedo.

Por lo tanto, la ambicién y el interés son dos cosas diferentes, ¢no es asi? Si estoy realmente interesado en
pintar, si amo la pintura, no compito para ser el mejor o el mas famoso de los pintores. Sélo amo la pintura.
TU puedes ser mejor pintor que yo, pero no me comparo contigo. Cuando pinto, amo lo que estoy haciendo y
para mi eso es suficiente en si mismo.

Interlocutor: ¢ Cual es la manera mas facil de encontrar a Dios?

K.: Me temo que no hay una manera facil, porque encontrar a Dios es una cosa de lo mas dificil y ardua. Lo
gue llamamos Dios, ¢ho es acaso algo creado por la mente? Ustedes saben lo que es la mente. La mente es
el resultado del tiempo y puede crear cualquier cosa, cualquier ilusion. Tiene el poder de crear ideas, de
protegerse con fantasias, con la imaginacion; est4d constantemente acumulando, descartando, eligiendo.
Siendo estrecha, limitada, estando llena de prejuicios, la mente puede representarse a Dios, puede imaginar
de acuerdo con sus propias limitaciones, lo que Dios es. A causa de que ciertos instructores, sacerdotes y los
asi llamados salvadores han dicho que Dios existe y lo han descrito, la mente puede imaginar a Dios en esos
términos, pero tal imagen no es Dios. Dios es algo que no puede ser encontrado por la mente.

Para comprender a Dios tenemos que comprender primero nuestra propia mente, lo cual es muy dificil. La
mente es muy compleja y no es facil comprenderla. Pero es bastante facil sentarse y entrar en alguna clase
de ensofiacion, tener distintas visiones, ilusiones y pensar que estamos muy cerca de Dios. La mente puede
engafiarse enormemente a si misma. Asi, para experimentar de verdad aquello que puede ser llamado Dios,
tenemos que estar completamente quietos; ¢y no han descubierto lo extremadamente dificil que es eso? ¢No
han notado cémo aun las personas mayores jamas se sientan quietamente, como se agitan, como menean los
dedos de los pies y mueven las manos? Es fisicamente dificil permanecer quietos; jmucho més dificil le es a
la mente quedarse quieta! Esta siempre inquieta, como un nifio a quien se le ordena permanecer en el rincon.
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Es un gran arte para la mente estar completamente silenciosa, sin coaccion alguna; s6lo entonces es posible
experimentar aquello que puede ser llamado Dios.

Interlocutor: ¢ Esté Dios en todas partes?

K.: ¢ Estas realmente interesado en descubrirlo? Ustedes formulan preguntas y después se dejan caer, no
escuchan. ¢Han advertido cémo los mayores casi nunca les escuchan? Raramente les escuchan porque
estan encerrados en sus propios pensamientos, en sus propias emociones, en sus propias satisfacciones y en
sus pesares. Espero que hayan advertido esto. Si saben cédmo observar y como escuchar, escuchar de
verdad, descubrirdn muchisimas cosas, no sélo con respecto a la gente sino con respecto al mundo.

Aqui esta este nifio preguntando si Dios se encuentra en todas partes. Es mas bien joven para formular esa
pregunta. El no sabe lo que eso significa en realidad. Probablemente tiene un vago indicio de algo: el
sentimiento de la belleza, una percepcién de los pajaros en el cielo, de las aguas que fluyen, de un rostro
hermoso, sonriente, de una hoja bailando en el viento, de una mujer llevando una carga pesada. Y hay ira,
ruido, dolor, todo eso esté en el aire. De modo que se halla naturalmente interesado y ansioso por descubrir
gué es la vida en todas partes. Oye hablar de Dios a las personas mayores y se siente perplejo. Es muy
importante para él formular semejante pregunta, ¢verdad? Y es igualmente importante para todos ustedes
buscar la respuesta porque, como dije el otro dia, comenzardn a captar el significado de todo esto
internamente, inconscientemente, muy en el fondo; y entonces, a medida que crezcan, tendran insinuaciones
de otras cosas ademas de este feo mundo de luchas. El mundo es bello, la Tierra es generosa, pero nosotros
somos sus expoliadores.

Interlocutor: ¢ Cudl es el verdadero propdsito de la vida?

K.: Es, en primer lugar, lo que ti haces de ella. Es lo que ti haces de la vida.

Interlocutor: Por lo que toca a la realidad, tiene que haber alguna otra cosa. Yo no estoy particularmente
interesado en tener un propdsito personal, pero quiero saber cual es el propdsito para todos?

K.: ¢Como lo descubrirds? ¢Quién te lo mostrara? ¢ Puedes descubrirlo leyendo? Si lees, un autor puede
darte un método particular, mientras que otro autor puede ofrecerte un método completamente distinto. Si
acudes a un hombre que esta sufriendo te dira que el proposito de la vida es ser feliz. Si acudes a un hombre
gue se esta muriendo de hambre, que por afios no ha tenido comida suficiente, su propdsito sera tener el
estdbmago lleno. Si acudes a un politico, su propésito serd convertirse en uno de los que dirigen, de los que
gobiernan el mundo. Si le preguntas a una mujer joven, ella dira: "Mi propdésito es tener un bebé". Si acudes a
un sanyasi su propésito es encontrar a Dios. El propésito, el deseo implicito de la gente es, por lo general,
encontrar algo gratificante, confortador; todos quieren alguna forma de seguridad, de garantia, de modo que
no tengan dudas ni cuestionamientos, ni ansiedad ni temor. La mayoria de nosotros quiere algo permanente a
lo cual aferrarse, ¢,no es asi?

Por lo tanto, el propésito general para el hombre es alguna clase de esperanza, de seguridad, de
permanencia. No digas: "¢Eso es todo?". Ese es el hecho inmediato, y primero tienes que estar plenamente
familiarizado con eso. Tienes que cuestionar todo eso, lo cual implica que tienes que cuestionarte a ti mismo.
El proposito general de la vida esta incrustado en ti, porque eres parte de la totalidad. TG mismo deseas
seguridad, permanencia, felicidad; deseas algo a lo cual poder asirte.

Ahora bien, para descubrir si hay alguna otra cosa mas all4, alguna verdad que no es de la mente, es preciso
terminar con todas las ilusiones que la mente crea, o sea, que tienes que comprenderlas y dejarlas de lado.
Solo entonces podras descubrir lo verdadero, si hay un propésito o no lo hay. Estipular que debe haber un
propésito o creer que hay un propdsito, es meramente otra ilusion.

Pero si puedes cuestionar todos tus conflictos, tus luchas, tus pesares, tus vanidades, tus ambiciones,
esperanzas y temores, examinar cuidadosamente todo eso e ir mucho mas all4, entonces descubrirs.

Interlocutor: Si desarrollo influencias superiores, ¢veré finalmente lo supremo?

K.: ¢Coémo puedes ver lo supremo en tanto haya muchas barreras entre ti y eso? En primer lugar, tienes
gue eliminar las barreras. No puedes sentarte en una habitacion cerrada y saber cémo es el aire fresco. Para
tener aire fresco debes abrir las ventanas. De igual modo, tienes que ver, comprender y descartar todas las
barreras, todas las limitaciones y los condicionamientos que hay dentro de ti. Entonces descubrirds. Pero no
tiene sentido que te sientes de este lado y trates de descubrir qué hay en el otro.

CAPITULO 8

Como ustedes saben, hemos estado hablando mucho acerca del temor, y lo hemos hecho porque es un
factor muy poderoso en nuestras vida. Hablemos ahora un rato acerca del amor, descubramos si tras esta
palabra y este sentimiento -que para todos nosotros tanto significa- existe también ese elemento peculiar de
aprension, de ansiedad, de esa cosa que los adultos conocen como soledad.

¢ Saben qué es el amor? ¢ Aman ustedes a su padre, a su madre, a su hermano, a su maestro, a su amigo?
¢Saben lo que significa amar? ¢Cuando dicen que aman a sus padres, ¢qué significa eso? Se sienten
seguros con ellos, se sienten confortables. Sus padres les protegen, les dan dinero, albergue, comida y ropa, y
ustedes tienen con ellos una sensacién de relacién muy estrecha, ¢no es asi? También sienten que pueden
confiar en ellos -o tal vez no lo sientan-. Es probable que no hablen con ellos tan facil y alegremente como lo
hacen con sus propios amigos. Pero les respetan, son guiados por ellos, les obedecen, tienen cierto sentido

25



de responsabilidad hacia sus padres, sienten que tendrdn que mantenerles cuando ellos sean viejos. Ellos, a
su vez, les aman, quieren protegerles, guiarlos, ayudarles, al menos asi lo afirman. Desean unirles en
matrimonio de modo que lleven una vida asi llamada moral y estén libres de preocupaciones, que tengan un
marido que las cuide 0 una esposa que cocine para ustedes y crie a sus hijos. A todo esto se lo llama amor,
ého es asi?

No podemos decir inmediatamente qué es el amor, porque el amor no es facil de explicar con palabras. No
nos llega con facilidad. No obstante, sin amor, la vida es muy estéril; sin amor, los arboles, los pajaros, la
sonrisa de hombres y mujeres, el puente que atraviesa el rio, los barqueros que navegan en él, los animales,
no tienen ninglin sentido. Sin amor, la vida es como un pozo poco profundo. En un rio profundo hay riqueza y
pueden vivir muchos peces; pero el pozo sin profundidad lo seca pronto el sol intenso y nada queda en él,
excepto lodo y suciedad.

Para la mayoria de nosotros, el amor es una cosa extraordinariamente dificil de comprender porque nuestras
vidas son muy superficiales. Queremos que nos amen y también queremos amar, pero tras esa palabra hay
un temor latente. ¢No es, entonces, muy importante para cada uno de nosotros descubrir qué es realmente
esta cosa extraordinaria? Y s6lo podemos descubrirlo si nos damos cuenta de la manera como miramos a
otros seres humanos, cémo miramos los arboles, los animales, a un extrafio, al hombre hambriento. Debemos
ser conscientes de la manera como miramos a nuestros amigos, a nuestro gurd (si es que tenemos uno), a
nuestros padres.

Cuando dicen: "Amo a mi padre y a mi madre, amo a mi tutor, a mi maestro”, ¢qué es lo que eso significa?
Cuando respetan tremendamente a determinadas personas y las tienen en gran estima, cuando sienten que el
deber de ustedes es obedecerlas y ellas esperan, a su vez, que las obedezcan, ¢es amor eso? ¢ Es aprensivo
el amor? Ciertamente, cuando respetan a alguna persona, también desprecian a alguna otra, ¢verdad? ¢Es
amor eso? En el amor, ¢hay sentido alguno de respetar y despreciar, hay compulsién alguna de obedecer a
otro?

Cuando dicen que aman a alguien, ¢no dependen internamente de esa persona? Mientras son nifios
dependen naturalmente de su padre, de su madre, de su maestro, de su tutor. Necesitan que les cuiden, que
les alimenten, que les vistan, que les den proteccidn. Necesitan sentirse seguros, sentir que alguien se ocupa
de ustedes.

¢Pero qué es lo que generalmente sucede? A medida que van creciendo, este sentimiento de dependencia
contindia, ¢no es cierto? ¢No lo han notado en los adultos, en sus padres y sus maestros? ¢No han notado
cémo dependen emocionalmente de sus esposas o de sus maridos, de sus hijos, de sus propios padres? Casi
todas las personas, cuando llegan a adultas, siguen aferradas a alguien, contintan dependiendo. Si no tienen
a alguien en quien apoyarse, alguien que les brinde una sensacién de bienestar y seguridad, se sienten solos,
¢ho es asi? Se sienten perdidos. Esta dependencia respecto de otro es llamada amor; pero si lo observan
muy atentamente, veran que la dependencia es miedo, que no es amor.

Casi todos tienen miedo de permanecer solos; temen examinar las cosas por si mismos, temen pensar
profundamente, explorar y descubrir todo el significado de la vida. En consecuencia, dicen que aman a Dios, y
dependen de lo que ellos llaman Dios; pero eso no es Dios, no es lo desconocido, es una cosa creada por la
mente.

Lo mismo hacemos con un ideal o una creencia. Yo creo en algo y me aferro a un ideal y eso me brinda un
gran consuelo; pero quitenme el ideal, quitenme la creencia y estoy perdido. Con un gurd pasa lo mismo.
Dependo porque quiero recibir; por lo tanto, esté ahi la afliccion del temor. Es igual cuando ustedes dependen
de sus padres o maestros. Es natural y correcto que deban hacerlo asi cuando son jovenes; pero si siguen
dependiendo cuando han llegado a la madurez, eso les tomara incapaces de pensar, de ser libres. Donde hay
dependencia hay temor, y donde hay temor hay autoridad, no hay amor. Cuando sus padres les dicen que
deben obedecer, que deben seguir ciertas tradiciones, que deben tomar solamente un determinado empleo o
hacer sélo un tipo particular de trabajo, en todo eso no hay amor. Y no hay amor en nuestro corazén cuando
dependemos de la sociedad, en el sentido de que aceptamos la estructura de la sociedad tal como es, sin
cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y mujeres, no saben qué es el amor; y estamos dominados por las
personas ambiciosas. Por eso no hay felicidad en el mundo y por eso es muy importante que ustedes, a
medida que crecen, lo vean y comprendan todo esto y averiglien por si mismos si es posible descubrir qué es
el amor. Podran tener una buena posicién, una casa muy hermosa, un maravilloso jardin, muchas ropas;
podran llegar a ser un primer ministro; pero sin amor, ninguna de estas cosas tiene sentido.

Tienen, pues, que empezar a descubrir ahora -no esperar hasta que sean viejos, porque entonces no lo
descubrirdn qué es lo que realmente sienten en la relacién con sus padres, con sus maestros, con el gurd. No
pueden aceptar meramente la palabra "amor" o cualquier otra palabra, sino que han de ir detras del significado
de las palabras para ver cudl es la realidad, siendo la realidad lo que ustedes sienten de hecho, no lo que
suponen que sienten. Si se sienten realmente celosos, o furiosos, el decir: "no debo estar celoso, no debo
estar furioso", es meramente un deseo, carece de realidad. Lo que importa es que vean muy sinceramente y
con mucha claridad y exactitud lo que estén sintiendo en ese momento, y no introduzcan en ello el ideal de
cémo deberian sentir o de lo que sentirdn en alguna fecha futura; de ese modo podran hacer algo al respecto.
Pero decir: "Debo amar a mis padres, debo amar a mis maestros”, no tiene sentido, ¢verdad? Porque sus
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verdaderos sentimientos son por completo diferentes y esas palabras se vuelven una pantalla detras de la cual
se ocultan.

¢No es, por lo tanto, condicion de la inteligencia mirar mas alla del significado aceptado de las palabras?
Palabras como "deber", "responsabilidad”, "Dios", "amor" han adquirido un significado tradicional; pero una
persona inteligente, verdaderamente educada, mira mas alla del significado tradicional de tales palabras. Por
ejemplo, si alguien les dijera que no cree en Dios, ustedes se escandalizarian, ¢,no es asi? Dirian: "jPor Dios,
gqué espantoso!", porque ustedes creen en Dios -al menos asi lo piensan-. Pero la creencia y la no creencia
significan muy poco.

Lo importante es que averigiien qué hay detras de la palabra "amor", para descubrir si realmente aman a sus
padres y si sus padres les aman. Por cierto, si ustedes y sus padres se amaran realmente los unos a los otros,
el mundo seria por completo diferente. No habria guerras ni hambre ni diferencias de clase. No habria ricos
ni pobres. Ya lo ven, sin amor tratamos de reformar econdmicamente la sociedad, tratamos de poner en
orden las cosas; pero en tanto no tengamos amor en nuestros corazones, No podremos crear una estructura
social libre de conflicto y desdicha. Por eso tenemos que investigar muy cuidadosamente estas cosas; tal vez
descubriremos lo que es el amor.

Interlocutor: ¢Por qué hay dolor y desdicha en el mundo?

K.: Me pregunto si ese nifio sabe qué significan esas palabras. Probablemente ha visto a un asno
sobrecargado, con las patas casi quebradas, 0 ha visto llorar a otro nifio, 0 a una madre golpeando a su hijo.
Tal vez ha visto a los mayores peleando entre ellos. Y esta la muerte, el cuerpo que llevan para ser cremado;
estd el mendigo, hay pobreza, enfermedad, vejez; hay dolor, no solo fuera de nosotros sino internamente. Por
eso él pregunta: "¢Por qué hay dolor?". ¢No desean saberlo también ustedes? ¢Alguna vez se han hecho
preguntas acerca de las causas de su propio dolor? ¢Qué es el dolor? ¢Por qué existe? Si deseo algo y no
puedo obtenerlo, me siento infeliz; si deseo tener mas saris, mas dinero, 0 si quiero ser mas hermoso y no
puedo tener lo que quiero, estoy desconsolado. Si deseo amar a cierta persona y esa persona no me ama,
otra vez me siento desdichado. Muere mi padre y experimento un gran dolor. ¢ Por qué?

¢Por qué nos sentimos desdichados cuando no podemos tener lo que deseamos? ¢,Por qué debemos tener
necesariamente lo que deseamos? Pensamos que es nuestro derecho, ¢no es cierto? ¢ Pero nos preguntamos
alguna vez por qué debemos tener lo que deseamos, cuando millones no tienen ni siquiera lo que necesitan?
Ademas, ¢por qué lo deseamos? Estd nuestra necesidad de alimento, ropa y albergue; pero no nos
satisfacemos con eso, deseamos mucho mas. Deseamos el éxito, que se nos respete, que se nos ame, que
se nos estime, queremos tener poder, queremos ser poetas, santos, oradores famosos, primeros ministros,
presidentes. ¢Por qué? ¢Lo han examinado alguna vez? ¢ Por qué queremos todo esto? No es que debamos
estar satisfechos con lo que somos, no quiero decir eso. Seria torpe, tonto. ¢Pero por qué este anhelo
constante de mas y mas y mas? El anhelo indica que estamos insatisfechos, descontentos, pero ¢,con qué?
¢, Con lo que somos? Soy esto, no me gusta y quiero ser eso otro. Pienso que me veré mucho mas hermoso
con una nueva chaqueta o que me veré mas bella con un nuevo sari, de modo que lo deseo. Esto significa
gue estoy insatisfecho con lo que soy y pienso que puedo escapar de mi descontento adquiriendo mas ropa,
mas poder, etc. Pero la insatisfaccion sigue ahi, ¢verdad? Sélo la he tapado con ropas, con poder, con
automoviles.

Tenemos, pues, que comprender lo que somos. No tiene sentido que nos cubramos meramente de
posesiones, de poder y posicidn, porque seguiremos siendo infelices. Viendo esto, la persona desdichada, la
persona que sufre, no huye en busca de gurles, no esconde su dolor tras las posesiones, tras el poder; por el
contrario, quiere saber qué hay detras de su dolor. Si ustedes van y miran detras de su propio dolor '
encontraran que son muy insignificantes, vacios, limitados, y que estan luchando por lograr cosas, por "llegar a
ser". Esta lucha misma por lograr, por llegar a ser algo, es la causa del dolor. Pero si comienzan a
comprender lo que son realmente y lo investigan cada vez a mayor profundidad, descubriran que ocurre algo
por completo diferente.

Interlocutor: Si un hombre se esta muriendo de hambre y yo siento que puedo ayudarle, ¢, es ambicién esto o
es amor?

K.: Todo depende del motivo por el cual le ayudes. Afirmando que es para ayudar al hombre pobre, el
politico se instala en Nueva Delhi, vive en una gran casa y alardea de si mismo. ¢Es eso amor?
¢Comprendes? ¢ Es eso amor?

Interlocutor: Si yo alivio su hambre mediante mi ayuda, ¢,no es amor eso?

K.: El se esta muriendo de hambre y le ayudas con comida. ¢Es amor eso? ¢Por qué deseas ayudarle?
¢Acaso no tienes ningun otro motivo, ningln otro incentivo que el deseo de ayudarle? ¢No sacas ningun
beneficio de eso? Examinalo, no digas "si" 0 "no". Si estds esperando algun provecho de eso, politicamente o
de otra manera, algun beneficio interno o externo, entonces no le amas. Si le alimentas para volverte mas
popular, o esperando que tus amigos te ayuden a ir a Nueva Delhi, entonces eso no es amor, ¢verdad? Pero
si le amas, le alimentaras sin ningin motivo ulterior, sin querer nada a cambio. Si le alimentas y él no te lo
agradece, ¢te sientes lastimado? Si es asi, no le amas. Si él te dice y dice a los de la aldea que eres un
hombre maravilloso y te sientes muy halagado por ello, significa que estas pensando en ti mismo; y por cierto,
eso no es amor. Por lo tanto, uno debe estar muy alerta para descubrir si estd obteniendo alguna clase de
beneficio de su ayuda y cuél es el motivo que le lleva a alimentar al hambriento.
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Interlocutor: Supongamos que yo quiero ir a mi casa y el director dice que no. Sile desobedezco, tendré que
afrontar las consecuencias. Si obedezco al director, se me partira el corazon. ¢ Qué tengo que hacer?

K.: ¢Quieres decir que no puedes hablarlo con el director, que no puedes depositar tu confianza en él y
exponerle tu problema? Si es la clase adecuada de director puedes confiar en él, conversar con él acerca de
tu problema. Si aun asi dice que no debes ir, es posible que sea por obstinacion de él, lo cual indicaria que
algo anda mal con el director; pero puede tener buenas razones para decir que no y tu tienes que averiguarlas.
De modo que eso requiere confianza mutua. Tu debes confiar en el director y el director debe confiar enti. La
vida no es s6lo una relacion unilateral. Tu eres un ser humano y asi es el director un ser humano, y él también
puede cometer errores. De modo que ambos tienen que estar dispuestos a discutirlo. TU puedes desear
muchisimo ir a tu casa, pero puede que eso no sea del todo suficiente; tus padres pueden haber escrito al
director pidiéndole que no te deje ir a casa. Tiene que haber una indagacion mutua, ¢no es asi?, de modo que
no quedes lastimado, que no sientas que te maltratan o te hacen a un lado brutalmente; y eso puede suceder
s6lo cuando tienes confianza en el maestro y él tiene confianza en ti. En otras palabras, tiene que haber
auténtico amor; y un ambiente asi es el que debe proveer una escuela.

Interlocutor: ¢Por qué no debemos practicar puja?

K.: ¢Has averiguado por qué los mayores hacen puja? Ellos estan copiando, ¢no es asi? Cuanto mas
inmaduros somos, mas deseamos copiar. ¢ Has notado como la gente ama los uniformes? De modo que antes
de preguntar por qué no debes hacer puja, pregunta a los mayores por qué lo practican ellos. Lo practican,
ante todo, porgque es una tradicion; sus abuelos lo hacian. Luego, la repeticion de las palabras les comunica
cierta sensacion de paz. ¢ Comprendes esto? Las palabras constantemente repetidas embotan la mente y eso
les da a ustedes una sensacién de quietud. Las palabras del sanscrito, especialmente, poseen ciertas
vibraciones que les hacen sentirse muy quietos. Los mayores también hacen puja porque todos los demas lo
hacen; y ustedes, siendo jovenes, quieren copiarles. ¢ Quieres hacer puja porque alguien te dice que es bueno
hacerlo? ¢ Quieres hacerlo porque encuentras un efecto hipnético agradable al repetir ciertas palabras? Antes
de hacer nada, ¢no deberias descubrir por qué quieres hacerlo? Aun cuando millones de personas crean en la
puja, ¢no deberias usar tu propia mente para descubrir el verdadero significado que tiene?

Mira, la repeticion de palabras en sanscrito o de ciertos gestos no te ayudara realmente a descubrir qué es la
verdad, qué es Dios. Para descubrirlo tienes que saber como meditar. Pero ésta es una cuestién por
completo diferente -por completo diferente de practicar puja-. Millones de personas practican puja; ¢ha dado
eso origen a un mundo mas feliz? Personas asi, ¢son creativas? Ser creativo es estar lleno de iniciativa,
lleno de amor, de delicadeza, de simpatia y consideracion. Si siendo un nifio pequefio empiezas a practicar
puja y sigues repitiéndolo, te volverds como una méaquina. Pero si empiezas a cuestionar, a dudar, a
investigar, entonces tal vez descubrirds como meditar. Y la meditacion, si sabes como hacerla correctamente,
es una de las mayores bendiciones.

CAPITULO 9

No creo que podamos comprender el complejo problema del amor hasta que comprendamos el problema
igualmente complejo al que llamamos mente. ¢Han notado, cuando somos muy jévenes, lo inquisitivos que
somos? Queremos saber y vemos muchas mas cosas que las que ven los mayores. Si estamos del todo
despiertos, observamos cosas que los adultos ni siquiera advierten. La mente, cuando somos jovenes, es
mucho maés alerta, curiosa y deseosa de saber. Por eso es por lo que aprendemos con tanta facilidad
matematicas, geografia o lo que sea. A medida que crecemos y nos volvemos adultos, la mente se cristaliza
mas y mas, se vuelve cada vez mas densa, mas lerda. ¢ Han notado como las personas de mayor edad estan
llenas de prejuicios? Sus mentes no estan abiertas, lo abordan todo desde un punto de vista fijjo. Ustedes
ahora son jévenes, pero si no estdn muy alerta, sus mentes también se volveran asi.

¢No es, entonces, muy importante comprender la mente y ver si, en lugar de embotaria poco a poco, pueden
ustedes ser flexibles, capaces de ajustes instantdneos, de extraordinaria iniciativa, de investigaciéon profunda y
de comprensién en todas las etapas de la vida? ¢No deben conocer las modalidades de la mente para
comprender la naturaleza del amor? Porque es la mente la que destruye al amor. Las personas que son
meramente ingeniosas, diestras, no saben qué es el amor porque sus mentes, si bien agudas, son
superficiales; viven en la superficie, y el amor no es una cosa que exista en la superficie.

¢Qué es la mente? No me refiero s6lo al cerebro, al organismo fisico que reacciona a los estimulos
mediante diversas respuestas nerviosas y acerca del cual cualquier psicologo puede hablarles. Mas bien
vamos a averiguar qué es la mente. La mente que dice: "yo pienso", "esto es mio", "me siento lastimado",
"soy celosa", "amo", "odio", "soy indio", "soy musulmén", “creo en esto y no creo en aquello", "yo sé y tu no
sabes", "yo respeto”, "yo desprecio"”, "yo deseo", "yo no deseo"... ¢ qué es esta cosa? A menos que empiecen
a comprenderlo ahora y se familiaricen enteramente con todo el proceso del pensar al que llaman la mente, a
menos que estén por completo conscientes de ese proceso en ustedes mismos, gradualmente, a medida que
vayan avanzado en afos, se endureceran, quedaran cristalizados, embotados, fijados en cierto patrén de
pensamiento.

¢ Qué es esta cosa que llamamos mente? Es el modo como pensamos, ¢no es asi? Estoy hablando de la
mente de cada uno de ustedes, no de la mente de algin otro: el modo como piensan y sienten, el modo como
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miran los arboles, como miran a los pescadores, el modo como consideran al aldeano. Nuestra mente, a
medida que envejecemos, se pervierte o queda fija en un patrén determinado. Queremos algo, lo anhelamos,
deseamos ser o llegar a ser alguna cosa, y este deseo establece un patrdn; o sea, que nuestra mente crea un
patron y queda presa en él. El deseo cristaliza la mente.

Digamos, por ejemplo, que quiero ser un hombre muy rico. El deseo de ser rico crea un patrén, y entonces
mi pensar queda atrapado en él; puedo pensar Unicamente en esos términos y no puedo ir mas alla. Por lo
tanto, mi mente se cristaliza poco a poco, se endurece, se embota. O, si creo en algo, en Dios, en el
comunismo, en cierto sistema politico, esa creencia misma establece el patron porque ella es el resultado de
mi deseo; y mi deseo refuerza los muros del patrén. Poco a poco mi mente pierde su capacidad de rapido
ajuste, de penetracién profunda, de verdadera claridad, porque estoy atrapado en el laberinto de mis propios
deseos.

Por lo tanto, hasta que comencemos a investigar este proceso que llamamos la mente, hasta que
comprendamos nuestra propia forma de pensar y nos familiaricemos con ella, no podremos descubrir qué es el
amor. No puede haber amor mientras nuestras mentes deseen del amor ciertas cosas o le exijan que actie de
una manera determinada. Cuando imaginamos lo que debe ser el amor y le damos ciertos motivos, creamos
gradualmente un patron de accién respecto del amor; pero eso no es amor, es meramente nuestra idea de lo
gue el amor deberia ser.

Digamos, por ejemplo, que poseo a mi esposa o marido, tal como ustedes poseen un sari 0 una chaqueta.
Si alguien les quitara la chaqueta estarian ansiosos, irritados, furiosos. ¢Por qué? Porque consideran esa
chaqueta como su propiedad; la poseen y al poseerla se sienten enriquecidos, ¢no es asi? Mediante la
posesion de muchas ropas se sienten enriquecidos no sélo fisicamente sino internamente; y cuando alguien
les quita la chaqueta se irritan, porque internamente se les priva de ese sentimiento de riqueza, de esa
sensacion de poseer algo.

Ahora bien, el sentimiento de posesién crea una barrera respecto del amor, ¢verdad? Si alguien me
pertenece, si lo poseo, ¢es eso amor? Lo poseo como poseo un automdvil, una chaqueta, un sari, porque al
poseerlo me siento muy gratificado y dependo de ese sentimiento; para mi es muy importante internamente.
Este sentido de propiedad, de poseer a alguien, este depender emocionalmente de otro es lo que llamamos
amor; pero si lo examinan, encontraran que detras de la palabra "amor" la mente esta obteniendo satisfaccion
en el acto de poseer. Después de todo, cuando poseen muchos saris bonitos, o un magnifico automaovil o una
gran casa, el sentimiento de que eso es de ustedes les brinda internamente una gran satisfaccion.

Asi, al desear, al anhelar algo, la mente crea un patrén y en ese patrén queda atrapada; y entonces se fatiga,
se embota, se vuelve estlpida, irreflexivo. La mente es el centro de este sentimiento de posesion, el
sentimiento del "yo" y lo "mio": "Yo poseo alguna cosa", "yo soy un gran hombre", "soy un hombre pequefio”,
"yo he sido insultado”, "me han alabado", "yo soy inteligente", "yo soy muy hermosa", "quiero llegar a ser
alguien”, "soy el hijo o la hija de alguien"... Este sentimiento del "yo" y lo "mio" es el nlicleo mismo de la
mente, es la mente misma. Cuanto mas tiene la mente este sentimiento de ser alguien, de ser grande o0 muy
inteligente o muy estlpida, etc., tanto mas construye muros alrededor de si misma y se encierra, se embota.
Entonces sufre, porque en ese encierro inevitablemente hay dolor. A causa de que esta sufriendo, la mente
pregunta: "¢ Qué puedo hacer?". Pero en vez de quitar los muros que la cercan, de quitarlos mediante una
percepcién sensible y una cuidadosa reflexion, investigando y comprendiendo todo el proceso por el cual se
han creado los muros, lucha para encontrar algo externo con lo cual vuelve a cercarse nuevamente. Asi es
como poco a poco la mente se convierte en una barrera para el amor; y sin comprender lo que la mente es, lo
cual equivale a comprender las modalidades de nuestro propio pensar, la fuente interna de donde proviene la
accion, no podremos descubrir qué es el amor.

¢No es también la mente un instrumento de comparacion? Ustedes saben qué significa comparar. Dicen:
"Esto es mejor que aquello"; se comparan con alguien que es mas hermoso o menos inteligente. Hay
comparaciéon cuando dicen: "Recuerdo un rio que vi hace un afo; es todavia mas hermoso que éste". Se
comparan con un santo o con un héroe, con el ideal supremo. Este juicio comparativo embota la mente; no la
estimula, no la toma comprensiva, abarcativa. Cuando comparan constantemente, ¢,qué ocurre? Cuando ven
una puesta de sol y la comparan inmediatamente con una puesta anterior, o cuando dicen: "Esa montafia es
hermosa, pero hace dos afios vi una montafia que era aun mas hermosa", no estdn mirando realmente la
belleza que estd ahi delante de ustedes. De modo que la comparacion les impide mirar plenamente. Si al
mirarte a ti, por ejemplo, digo: "Conozco a una chica que es mucho mas bonita", no te estoy mirando
realmente, ¢verdad? Mi mente estd ocupada con alguna otra cosa. Para mirar de verdad una puesta de sol,
no tiene que haber comparacion; para mirarte realmente, no tengo que compararte con ninguna otra persona.
Solo cuando te miro plenamente, sin ningun prejuicio comparativo, puedo comprenderte. Cuando te comparo
con alguien no te comprendo, meramente te juzgo, digo que eres esto o aquello. Asi, la estupidez surge
cuando hay comparacion, porque comparar a alguien con alguna otra persona implica falta de dignidad. Pero
cuando te miro sin comparar, entonces mi Unico interés es comprenderte, y en ese interés mismo, que no es
comparativo, hay inteligencia, hay dignidad humana.

En tanto la mente estd comparando, no hay amor; y la mente estad siempre comparando, sopesando,
juzgando, ¢ no es asi? Estd siempre mirando para descubrir donde esté la debilidad; por lo tanto, no hay amor.
Cuando la madre y el padre aman a sus hijos, ho comparan un hijo con otro. Pero ustedes se comparan con
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alguno que es mejor, mas noble, mas rico; en la relacién que establecen con otro estan siempre interesandose
en si mismos, y asi crean internamente la falta de amor. De esta manera, la mente se vuelve mas y mas
comparativa, mas y mas posesiva, mas y mas dependiente estableciendo, debido a eso, un patrén en el que
gueda presa. A causa de que no puede mirar nada de un modo nuevo, como si fuera por primera vez,
destruye el perfume mismo de la vida, que es el amor.

Interlocutor: ¢ Qué debemos pedirle a Dios que nos dé?

K.: Estas muy interesado en Dios, ¢verdad? Es a causa de que tu mente esta pidiendo algo, deseando algo.
Por eso esta constantemente agitada. Si yo te pido algo o espero alguna cosa de ti, mi mente estd agitada,
éno es asi?

Este nifio quiere saber qué debe pedirle a Dios. No sabe qué es Dios ni qué es lo que desea realmente.
Pero hay un sentimiento general de aprension, el sentimiento de que 'debo pedir, debo rezar, debo ser
protegido”. La mente esta siempre buscando en todos los rincones para conseguir alguna cosa; esta siempre
anhelando, asiéndose a esto o a aquello, observando, urgiendo, comparando, juzgando, y asi jamas esta
quieta. Observa tu propia mente y veras lo que esta haciendo, como trata de controlarse, de dominar, de
reprimir, de encontrar alguna forma de satisfaccion, como estd constantemente pidiendo, suplicando,
luchando, comparando. A una mente asi la calificamos de muy alerta, ¢pero es alerta? Una mente alerta es,
sin duda, una mente quieta, no una que, como una mariposa, vuela de aqui para all4 por todas partes. Y es
s6lo una mente quieta la que puede comprender lo que es Dios. Una mente quieta jamas le pide nada a Dios.
Es s6lo la mente empobrecida la que implora, la que pide. Lo que pide jamas podra tenerlo, porque lo que
realmente desea es seguridad, consuelo, certidumbre. Si le pides cualquier cosa a Dios, jamas encontraras a
Dios.

Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera grandeza y cémo puedo ser grande?

K.: Mira, la desgracia es que queramos ser grandes. Todos queremos ser grandes. Queremos ser un
Gandhi o un primer ministro, queremos ser grandes inventores, grandes escritores. ¢Por qué? En la
educacion, en la religién, en todos los departamentos de nuestra vida, tenemos ejemplos de esto. EIl gran
poeta, el gran orador, el gran estadista, el gran santo, el gran héroe; tales personas son exaltadas como
ejemplos y queremos ser como ellas.

Ahora bien, cuando queremos ser como algun otro hemos creado un patron de accién, ¢verdad? Hemos
puesto una limitacién a nuestro pensamiento, lo hemos constrefiido dentro de ciertos limites. De este modo,
nuestro pensamiento ya se ha cristalizado volviéndose estrecho, limitado, reprimido. ¢Por qué quieres ser
grande? ¢Por qué no miras lo que eres y comprendes eso? En el momento en que quieres ser como otro, hay
desdicha, conflicto, envidia, dolor. Si quieres ser como el Buda, ¢qué ocurre? Luchas perpetuamente por
alcanzar ese ideal. Si eres estupido y ansias ser inteligente, tratas constantemente de dejar de ser lo que eres
y de ir més all4. Si eres feo y deseas ser hermoso, anhelas serlo hasta que mueres o te engafias a ti mismo
pensando que eres hermoso. De modo que, en tanto estés tratando de ser alguna otra cosa que lo que
realmente eres, tu mente lo Unico que hace es fatigarse. Pero si dices: "Esto es lo que soy, es un hecho y voy
a investigarlo, a comprenderlo"”, entonces si que puedes ir mas alla, porque encontraras que la comprension de
lo que eres trae consigo gran paz y contentamiento, una gran percepcion, un gran amor.

Interlocutor: El amor, ¢,no se basa en la atraccion?

K.: Supongamos que alguien se siente atraido hacia una bella mujer o hacia un hombre bien parecido. ¢ Qué
hay de malo en eso? Estamos tratando de descubrir. Mira, cuando somos atraidos por una mujer, por un
hombre, ¢qué es lo que generalmente sucede? No s6lo queremos estar con esta persona, sino que queremos
poseerla, poder decir que es nuestra. Nuestro cuerpo tiene que estar cerca del cuerpo de esta persona. ¢ Qué
es, entonces, lo que hemos hecho? El hecho es que cuando somos atraidos queremos poseer, no queremos
gue esa persona mire a nadie més; y cuando consideramos a otro ser humano como "nuestro”, ¢hay amor
alli? Obviamente no. En el momento en que mi mente crea alrededor de esa persona un cerco que implica
"es mia", no hay amor.

El hecho es que nuestras mentes estan haciendo esto todo el tiempo. Por eso estamos discutiendo estas
cosas, para ver como opera la mente; quizas, al darse cuenta de sus propios movimientos, la mente se
aquietariq de manera esponténea.

Interlocutor: ¢ Qué es la oracion? ¢ Tiene alguna importancia en la vida cotidiana?

K.: ¢Por qué oras? ¢Y qué es la oracion? Las oraciones son, en su mayoria, suplicas, una manera de pedir.
Nos entregamos a esta clase de oracion cuando sufrimos. Cuando nos sentimos completamente solos,
cuando estamos deprimidos y pesarosos, pedimos a Dios que nos ayude; por lo tanto, lo que ustedes llaman
oracion es una suplica. La forma de la oracidn puede variar, pero la finalidad que hay detras es generalmente
la misma. La oracién, para la mayoria de la gente, es una suplica, un rogar, un pedir. ¢Es eso lo que tu
haces? ¢Por qué oras? ¢Por mas conocimiento, por mas paz? ¢Oras porque el mundo pueda estar libre de
dolor? ¢Existe alguna otra clase de oracién? Existe la oracion que no es en realidad una oracién, sino una
expresion de buena voluntad, una expresién de amor, una expresion de ideas. ¢ Qué es lo que haces ti?

Cuando oras, generalmente le estas pidiendo a Dios 0 a algun santo, que llene tu escudilla vacia, ¢no es
asi? No estas satisfecho con lo que ocurre, con las cosas como se dan, sino que quieres tu escudilla llena de
acuerdo con tus deseos. De modo que la oracion de ustedes es meramente un pedido, una exigencia de que
deben ser satisfechos; por lo tanto, no es oracién en absoluto. Le dicen a Dios: "Estoy sufriendo, por favor,
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gratificame; por favor, devuélveme a mi hermano, a mi hijo. Por favor, hazme rico". Estan perpetuando sus
propios requerimientos y eso, obviamente, no es orar.

Lo legitimo es que se comprendan a si mismos, que vean por qué estan pidiendo perpetuamente algo, por
gué existe en ustedes esta exigencia, este impulso de implorar. Cuanto mas se conozcan a si mismos
mediante la percepcion alerta de lo que estan pensando, de lo que estan sintiendo, tanto mas descubriran la
verdad de lo que es: esta verdad es la que les ayudard a ser libres.

CAPITULO 10

Pienso que es muy importante saber como escuchar. Si saben como escuchar, llegaran inmediatamente a
la raiz de las cosas. Si escuchan el sonido puro, tendran un contacto instantaneo con su belleza. De igual
manera, si supieran como escuchar lo que se esta diciendo, habria una comprension instantdnea. Escuchar es
enfocar completamente la atencion. Ustedes piensan que la atencion es una cosa cansadora, que aprender a
concentrarse es un largo proceso. Pero si realmente saben cédmo escuchar, entonces la atencion no es dificil y
encontraran que llegan inmediatamente al corazén de las cosas, con un estado extraordinario de alerta.

La mayoria de nosotros no escucha realmente. Nos distraen los ruidos externos o tenemos algin prejuicio,
alguna propensiéon que deforma nuestra mente, y eso nos impide escuchar verdaderamente lo que se dice.
Esto es especialmente asi con las personas mayores, porque tienen tras de si una larga serie de logros y
fracasos; son alguien o no son nadie en el mundo, y es muy dificil penetrar las capas de sus formulaciones, de
sus conceptos previos. Su imaginacion, su condicionamiento, su sentido de la realizacién personal impediran
gue lo que se dice pueda penetrar. Pero si sabemos cdmo escuchar lo que se esta diciendo, si podemos
escuchar como si escucharamos el canto de un pajaro en la mafana, entonces el escuchar es una cosa
extraordinaria, especialmente cuando lo que se dice es algo verdadero. Puede no gustamos, puede que lo
resistamos instintivamente; pero si realmente podemos escuchar, veremos la verdad de ello. De ese modo, el
auténtico escuchar quita la carga de la mente, limpia los desperdicios de muchos afios de fracasos, éxitos,
anhelos.

Ustedes saben lo que es la propaganda, ¢no es asi? Significa propagar, sembrar o repetir constantemente
una idea. Asi es como el propagandista, el politico, el lider religioso imprimen en la mente de ustedes lo que
ellos quieren que crean. También en este proceso hay involucrado un escuchar. Tales personas repiten
continuamente lo que uno debe hacer, qué libros debe leer, a quién debe seguir, qué ideas son correctas y qué
ideas son errGneas; y esta constante repeticion deja una huella en nuestra mente. Aun si no los escuchamos
de manera consciente, eso va dejando una impresion, y tal es el proposito de la propaganda. Pero ya lo ven:
la propaganda es meramente un interés creado, no trae esa verdad que uno comprende al instante cuando
realmente escucha, cuando presta atencion sin esfuerzo alguno.

Ahora ustedes me estan escuchando; no estan haciendo un esfuerzo para prestar atencion, simplemente
estan escuchando; y si hay verdad en lo que oyen, encontraran que dentro de ustedes ocurre algo notable: un
cambio no premeditado ni deseado, una transformacion, una revolucion completa en la que sélo reina la
verdad y no las creaciones de la mente. Si puedo sugerirlo, de ese modo tienen que escucharlo todo, no sélo
lo que estoy diciendo sino también lo que dicen otras personas; asi tienen que escuchar a los péjaros, el
silbido de una locomotora, el ruido del autobls que pasa. Encontrardn que cuanto mas lo escuchan todo,
mayor es el silencio, y ese silencio no es roto por el ruido. Pero cuando estan resistiendo algo, cuando erigen
una barrera entre ustedes y aquello que no desean escuchar, solo entonces se genera una lucha.

Ahora bien, ¢no es muy importante ser refinado, tanto exteriormente como interiormente? ¢ Saben qué es el
refinamiento? Es ser sensibles a todo lo que nos rodea, y también a los pensamientos, a las creencias, a los
sentimientos que hay dentro de nosotros. El refinamiento se refleja en las ropas que vestimos, en nuestros
modales, en nuestros gestos, en la manera como caminamos, como hablamos, como miramos a la gente. Y
el refinamiento es esencial, ¢ verdad? Porque sin refinamiento lo que hay es deterioro.

¢ Saben qué significa deteriorar? Es lo opuesto de crear, de construir, de tener la iniciativa para progresar,
para crecer. El deterioro implica lenta decadencia, marchitamiento; y eso es lo que esta sucediendo en el
mundo. En los colegios y en las universidades, entre las naciones, entre los pueblos, en el individuo, hay una
paulatina decadencia; el proceso de deterioro prosigue todo el tiempo y esto es porque falta refinamiento
interno. Ustedes podran tener cierta cantidad de refinamiento exterior, podran vivir en una hermosa casa,
alimentarse bien, observar una pulcritud escrupulosa, pero sin el refinamiento interno, la perfeccion externa de
la forma tiene muy poco sentido. Es meramente otra variedad de deterioro. Tener bellas posesiones pero ser
internamente groseros, 0 sea, estar interesados en la propia vanidad y grandiosidad, en las propias ambiciones
y logros, es el camino del deterioro.

Existe la belleza de la forma en la poesia 0 en una persona o en un arbol hermoso, pero sélo tiene sentido a
través del refinamiento interno del amor. Si hay amor, habra refinamiento tanto externo como interno. El
refinamiento se expresa exteriormente en la consideracidon por los demas, en la manera como tratamos a
nuestros padres, a nuestros vecinos, al sirviente, al jardinero. El jardinero puede haber creado para nosotros
un bello jardin, pero sin ese refinamiento que es amor, el jardin es meramente una expresion de nuestra propia
vanidad.
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Por lo tanto, es esencial tener refinamiento, tanto externo como interno. La manera como ustedes comen es
muy importante: si hacen ruido mientras comen, eso importa muchisimo. El modo como se comportan, los
modales que tienen cuando estdn con sus amigos, la manera como hablan de otros... todas estas cosas
importan porque sefialan lo que son ustedes internamente, indican si hay o no hay refinamiento interno. Una
falta de refinamiento interno se expresa en la degeneracion externa de la forma; de modo que el refinamiento
externo significa muy poco si no hay amor. Y ya hemos visto que el amor no es una cosa que podamos
poseer. Adviene sélo cuando la mente comprende los complejos problemas que ella misma ha creado.

Interlocutor:¢,Por qué sentimos orgullo cuando tenemos éxito ?

K.: ¢Con el éxito hay un sentimiento de orgullo? ¢Qué es el éxito? ¢Alguna vez han considerado qué es
tener éxito como escritor, como poeta, como pintor, como hombre de negocios o politico? Sentir que
internamente hemos logrado cierto control que otros no poseen o que hemos triunfado donde otros han
fracasado; sentir que somos mejores que algun otro, que hemos llegado a ser un hombre de éxito, que somos
respetados, estimados por los demas como ejemplo... ¢qué indica todo esto? Naturalmente, cuando tenemos
este sentimiento hay orgullo: Yo he hecho algo, yo soy importante. El sentimiento del "yo" es, por su misma
naturaleza, un sentimiento de orgullo. Asi, el orgullo crece con el éxito; uno esta orgulloso de ser muy
importante, comparado con otras personas. Esta comparacion de uno mismo con otro existe también en
nuestro seguimiento del ejemplo, del ideal, y nos brinda esperanza, nos da fuerza, propésito, impulso, lo cual
sOlo fortalece al "yo", al agradable sentimiento de que uno es mucho méas importante que cualquier otro; y ese
sentimiento, esa sensacién de placer, es el principio del orgullo.

El orgullo genera muchisima vanidad, un engreimiento egocéntrico. Esto pueden observarlo en los adultos y
en ustedes mismos. Cuando aprueban un examen y sienten que son un poco mas inteligentes que otro, se
introduce en ello una sensacion de placer. Es lo mismo cuando superan a alguno en una discusion o cuando
sienten que son fisicamente mas fuertes 0 mas hermosos: inmediatamente hay un sentimiento de la propia
importancia. Este sentimiento de la importancia del yo engendra inevitablemente conflicto, lucha, dolor,
porgue uno tiene que sostener su importancia todo el tiempo.

Interlocutor: ¢ Como podemos librarnos del orgullo?

K.: Si hubieras escuchado realmente la respuesta a la pregunta anterior, habrias entendido cémo se puede
estar libre del orgullo y estarias libre del orgullo; pero estabas ocupado pensando en como formular la
siguiente pregunta, ¢no es asi? Por lo tanto, no estabas escuchando. Si realmente escuchas lo que se esta
diciendo, descubrirds por ti mismo la verdad de ello.

Supongamos que estoy orgulloso porque he logrado alguna cosa. Me he convertido en el director; he estado
en Inglaterra o en Norteamérica; he hecho grandes cosas, mi fotografia ha aparecido en los periddicos, etc.,
etc. Sintiéndome muy orgulloso me digo: "¢ Como puedo librarme del orgullo?"

Ahora bien, ¢por qué quiero estar libre del orgullo? Esa es la pregunta importante, no como estar libre.
¢, Cuél es el motivo, cudl es la razén, el incentivo? ¢Quiero librarme del orgullo porque siento que es dafiino
para mi, que es penoso, que no es bueno espiritualmente? Si ése es el motivo, entonces el tratar de librarme
del orgullo es otra forma de orgullo, ¢verdad? Sigo estando interesado en mi realizacion personal. Al
encontrar que el orgullo es muy penoso, espiritualmente feo, digo que debo librarme de €él. El "debo librarme"
contiene el mismo motivo que el "debo tener éxito". El "yo" sigue siendo importante, es el centro de mi lucha
por librarme.

Lo que importa, pues, no es como estar libre dej orgullo, sino comprender el "yo", y el "yo" es muy sutil.
Este afio quiere una cosa y quiere otra cosa al afio siguiente; y cuando eso resulta ser doloroso, entonces
quiere alguna otra cosa. Por lo tanto, mientras este centro del "yo" exista, significa muy poco que uno sea
orgulloso o sea lo que suele llamarse humilde. Son s6lo chaquetas diferentes que uno se pone. Cuando una
chaqueta en particular me gusta, me la pongo; y al afio siguiente, segin mis fantasias, mis deseos, me pongo
otra chaqueta.

Lo que tienen que comprender es cdmo se forma este "yo". El "yo" se forma a causa del sentimiento de
logro en sus distintas formas. Esto no quiere decir que ustedes no deban actuar; lo que tiene que
comprenderse es el sentimiento de que "yo" estoy actuando, de que "yo" lo estoy logrando, de que "yo" no
debo tener orgullo. Tienen que comprender la estructura del "yo". Tienen que percatarse de su propio pensar;
tienen que observar cémo tratan al sirviente, a su padre y a su madre, al maestro; tienen que ser conscientes
de como miran a los que estan por encima y a los que estan por debajo de ustedes, a los que respetan y a los
gue desprecian. Todo esto revela los comportamientos del "yo". Comprendiendo los comportamientos del
"yo" hay libertad respecto del "yo". Eso es lo que importa, no como librarse del orgullo.

Interlocutor: ¢ De qué modo algo bello puede ser motivo de felicidad para siempre?

K.: ¢Es ése tu pensamiento original o estas citando a alguien? ¢Quieres descubrir si la belleza es
perecedera y si puede haber felicidad eterna?

Interlocutor: La belleza llega en ciertas formas.

K.: El arbol, la hoja, el rio, la mujer, el hombre, esas aldeanas que llevan una carga pesada sobre sus
cabezas y caminan bellamente... ¢ Es perecedera la belleza?

Interlocutor: Las aldeanas pasan pero dejan una impresion de belleza.

K.: Pasan, y el recuerdo de ello permanece. Vemos un &rbol, una hoja, y el recuerdo de esa belleza
permanece.
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Ahora bien, el recuerdo de la belleza, ¢,es una cosa viva? Cuando vemos algo bello, el jubilo es inmediato;
vemos una puesta de sol y hay una respuesta inmediata de jubilo. Ese jubilo, pocos momentos después, se ha
convertido en un recuerdo. ¢Es una cosa viva el recuerdo de ese jubilo? El recuerdo de la puesta de sol, ¢es
una cosa viva? Es una huella muerta, ¢verdad? Y mediante esa huella muerta de la puesta de sol queremos
recapturar el jubilo. Hay jabilo como respuesta inmediata a la belleza, pero interviene el recuerdo y lo
destruye todo. Sdlo si hay una constante percepcion de la belleza, sin las acumulaciones de la memoria,
existe la posibilidad de una felicidad perdurable.

Pero no es facil estar libres de las acumulaciones de la memoria, porque en el momento en que vemos algo
muy placentero, lo convertimos en un recuerdo al que nos aferramos. Cuando vemos un objeto bello, un nifio
hermoso, un hermoso arbol, hay un jubilo inmediato, pero entonces queremos mas de eso. El querer mas de
eso es la acumulacién de la memoria. Al querer mas de lo mismo hemos puesto en marcha el proceso de la
desintegracion, y en eso no hay jabilo alguno' La memoria jaméas puede producir una felicidad perdurable. Esta
existe s6lo cuando hay una constante y espontdnea respuesta a la belleza, a la fealdad, a todo, sin que se
active el impulso de la memoria; esto implica una gran sensibilidad interna y externa, implica tener un
verdadero amor.

Interlocutor: ¢Por qué los pobres son felices y los ricos son desdichados?

K.: ¢Son particularmente felices los pobres? Podran cantar, podran bailar, pero ¢son felices? Tienen
comida insuficiente, tienen pocas ropas o ninguna, no pueden mantenerse limpios, trabajan de la mafiana a la
noche afio tras afio. Puede que tengan ocasionales momentos de felicidad, pero no son verdaderamente
felices, ¢no es asi?

¢Y son desdichados los ricos? Poseen abundancia de todo, disfrutan de altas posiciones, viajan. Son
desdichados cuando se frustran de algin modo, cuando se enfrentan con obstaculos y no pueden obtener lo
gue desean.

¢, Qué es lo que entiendes por felicidad? Algunos diran que la felicidad consiste en lograr lo que queremos.
Si queremos un automovil y lo obtenemos, somos felices, al menos por un tiempo. Es lo mismo si queremos
un sari 0 un viaje a Europa; si logramos lo que queremos, somos felices. Si queremos ser el profesor mas
renombrado o el mas grande de los politicos, somos felices si podemos llegar a eso y desdichados si no
podemos.

Por lo tanto, lo que ustedes llaman felicidad es el resultado de obtener lo que desean, de alcanzar el éxito,
de llegar a ser ilustres. Desean algo, y mientras pueden obtenerlo sienten que son perfectamente felices, no
se sienten frustrados; pero si no pueden obtener lo que desean, entonces comienza la infelicidad.

Este problema nos concierne a todos, no sélo al rico y al pobre. El rico y el pobre desean por igual algo para
si mismos, y si algo les impide lograrlo, se sienten desdichados. No estoy diciendo que los pobres no deban
tener lo que quieren o necesitan. Esa no es la cuestion que estamos considerando. Tratamos de descubrir qué
es la felicidad y si la felicidad es algo de lo que estamos conscientes.

Cuando estamos conscientes de que somos felices, ¢es eso felicidad? Eso no es felicidad, ¢ cierto? Ocurre
como la humildad: en el momento en que estamos conscientes de que somos humildes, no somos humildes.
De modo que no podemos ir tras la felicidad, no es algo que pueda perseguirse. Llega; pero si la buscamos
nos eludira.

Interlocutor: Aunque hay progreso en diferentes direcciones, ¢por qué no hay hermandad?

K.: ¢ Qué es lo que entiendes por progreso?

Interlocutor: El progreso cientifico.

K.: De la carreta de bueyes al jet, eso es progresos ¢verdad. Hace siglos sélo existia la carreta de bueyes,
pero paulatinamente, a través del tiempo, hemos desarrollado el jet. Los medios de transporte en la
antigliedad eran muy lentos y ahora son muy rapidos: en pocas horas podemos estar en Londres. Gracias a
las medidas sanitarias, a la nutricion apropiada y al cuidado médico, ha habido también una gran mejora en
materia de salud fisica. Todo esto es progreso cientifico; sin embargo, no nos hemos desarrollado o
progresado igualmente respecto de la hermandad.

Ahora bien, ¢es la hermandad una cuestion de progreso? Sabemos lo que queremos decir con "progreso™:
es evolucidn, es alcanzar algo a través del tiempo. Los cientificos dicen que hemos evolucionado a partir del
mono; dicen que, a través de millones de afios, hemos progresado desde las formas de vida mas inferiores
hasta la més alta, que es el hombre. ¢Pero es la hermandad una cuestion de progreso? ¢Es algo que puede
evolucionar a través del tiempo? Esta la unidad de la familia y la unidad de una sociedad o nacién en
particular; desde la nacion, el paso siguiente es el internacionalismo, y de ahi surge la idea de un mundo Unico
y unido. El concepto del mundo unido es lo que llamamos hermandad. ¢ Pero es el sentimiento de hermandad
un asunto de evolucién? ¢Puede ser cultivado lentamente a través de las etapas de la familia, la comunidad,
el nacionalismo, el internacionalismo y la unidad mundial? La hermandad es amor, ¢no es asi? ¢Puede el
amor ser cultivado paso a paso? ¢Es una cuestién de tiempo el amor? ¢ Comprenden de qué estoy hablando?

Si digo que habrd hermandad dentro de diez, o treinta, o cien afios, ¢qué es lo que eso indica? Indica,
ciertamente, que no amo, que no me siento fraternal. Cuando digo: "Seré fraternal, amaré", el hecho real es
gue no amo, que no soy fraternal. En tanto piense en términos de "seré", no soy. Mientras que si elimino de
mi mente el concepto de ser fraternal en el futuro, puedo ver lo que realmente soy; puedo ver que nNo soy
fraternal y puedo empezar a descubrir por qué.

33



¢, Qué es lo importante: ver lo que soy o especular acerca de lo que seré? Ciertamente, lo importante es ver
lo que soy, porque entonces puedo habérmelas con ello. Lo que seré esta en el futuro, y el futuro es imposible
de predecir. El hecho real es que carezco del sentido fraternal, que no amo verdaderamente; y es con ese
hecho con el que puedo comenzar, comenzar a hacer algo al respecto. Pero decir que seré algo en el futuro
es mero idealismo, y el idealista es una persona que esta escapando de lo que es: escapa del hecho, el cual
s6lo puede ser cambiado en el presente.

CAPITULO 11

Ustedes recordardn que hemos estado conversando acerca del temor. Ahora bien, ¢no es el temor el
responsable de la acumulacion de conocimiento? Este es un tema dificil, asi que veamos si podemos
examinarlo, considerémoslo muy cuidadosamente.

Los seres humanos acumulan el conocimiento y le rinden culto, no sélo el conocimiento cientifico sino
también el asi llamado conocimiento espiritual. Piensan que el conocimiento es de suma importancia en la
vida, el conocimiento de lo que ha sucedido y de lo que va a suceder. Todo este proceso de acumular
informacion, de rendir culto al conocimiento, ¢no surge de un trasfondo de temor? Tememos que sin el
conocimiento estariamos perdidos, que no sabriamos como conducimos. Asi, leyendo lo que los sabios han
dicho, mediante las creencias y experiencias de otras personas y también mediante nuestras propias
experiencias, paulatinamente construimos un trasfondo de conocimiento que se vuelve tradicion; y buscamos
refugio detrds de esta tradicion. Pensamos que este conocimiento o que esta tradicion es esencial, y que sin
eso estariamos perdidos, no sabriamos qué hacer.

Ahora bien, cuando hablamos del conocimiento, ¢qué entendemos por esa palabra? ¢Qué es lo que
"conocemos"? ¢Qué es lo que ustedes realmente conocen cuando llegan a considerar el conocimiento que
han acumulado? En un cierto nivel, en la ciencia, en la ingenieria y demas, el conocimiento es importante,
pero mas alla de eso, ¢,qué es lo que conocemos?

¢Han considerado alguna vez todo este proceso de acumular conocimientos? ¢Qué es lo que estudian, por
gué dan examenes? El conocimiento es necesario en un cierto nivel, ¢no es asi? Sin un conocimiento de las
matematicas y de otras materias uno no podria ser ingeniero ni cientifico. La relacién social esta basada en tal
conocimiento y sin €l no podriamos ganamos la vida. Pero mas alla de esta clase de conocimiento, ¢qué es lo
gue conocemos? Mas alla de eso, ¢ cudl es la naturaleza del conocimiento?

¢ Qué queremos decir cuando afirmamos que el conocimiento es necesario para encontrar a Dios, o0 que el
conocimiento es necesario para comprendemos a nosotros mismos, o que es indispensable para encontrar un
camino a través de todas las agitaciones de la vida? En esos casos, entendemos el conocimiento como
experiencia; ¢y qué es esta experiencia? ¢Qué es lo que conocemos mediante la experiencia? ¢Acaso este
conocimiento no es utilizado por el ego, por el "yo" para fortalecerse a si mismo?

Digamos, por ejemplo, que he logrado cierta posicién social. Esta experiencia, con sus sentimientos de
éxito, de prestigio, de poder, me da cierta sensacion de seguridad, de bienestar. Asi, el conocimiento de mi
éxito, el conocimiento de que soy "alguien”, de que tengo una posicién, poder, refuerza el "yo", el ego, ¢,no es
asi?

¢Han advertido lo inflados que estan de conocimiento los pundits, y cémo el conocimiento da a los padres de
ustedes, a sus maestros, la actitud de "yo he experimentado mas que td, yo sé y tl no sabes"? Asi es como el
conocimiento, que es meramente informacién, se convierte poco a poco en el sustento de la vanidad, en el
alimento del ego, del .yo". Porque el ego no puede existir sin ésta u otra clase de dependencia parasitaria.

El cientifico usa su conocimiento para nutrir su vanidad, para sentir que es alguien, tal como lo hace el
pundit. Los maestros, los padres, los gurudes, todos quieren ser "alguien" en este mundo, de modo que utilizan
el conocimiento como un medio para ese fin, para satisfacer ese deseo. Pero cuando uno mira detras de sus
palabras, ¢qué es lo que ellos conocen en realidad? Conocen solamente lo que contienen los libros o lo que
han experimentado; y sus experiencias dependen del trasfondo de su condicionamiento. Al igual que ellos,
casi todos nosotros estamos llenos de palabras, de informacion que llamamos conocimiento, y sin eso
estamos perdidos; de modo que tras esta pantalla de palabras, de informacion, siempre estd acechando el
miedo.

Donde hay miedo no hay amor; y el conocimiento sin amor nos destruye. Eso es lo que esta sucediendo en
el mundo actualmente. Por ejemplo, ahora tenemos conocimiento suficiente para alimentar a todos los seres
humanos del mundo; sabemos como alimentar, vestir y albergar a la humanidad, pero no lo hacemos porque
estarnos divididos en grupos nacionalistas, cada cual con sus propias actividades egocéntricas. Si tuviéramos
realmente el deseo de terminar con las guerras podriamos hacerlo, pero no tenemos ese deseo y es por la
misma razén. De modo que el conocimiento sin amor se convierte en un medio de destruccién. Hasta que
comprendamos esto, el pasar meramente los exdmenes y alcanzar posiciones de prestigio y poder conduce
inevitablemente al deterioro, a la corrupcion, al lento marchitarse de la dignidad humana.

Es obviamente esencial poseer conocimientos en ciertos niveles, pero mucho mas importante adn es ver
cémo el conocimiento es utilizado egoistamente para fines de interés propio. Obsérvense a si mismos y veran
de qué modo la experiencia es empleada por la mente como un medio de expansion propia, como un medio
para obtener prestigio y poder. Observen a los adultos y veran como anhelan posicion y se aferran a su éxito.
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Quieren construir una morada de seguridad para si mismos, desean poder, prestigio, autoridad; y casi todos
nosotros, de diversas maneras, vamos detras de la misma cosa. No queremos ser nosotros mismos, cualquier
cosa que seamos; queremos ser "alguien”. Hay, ciertamente, una diferencia entre ser y desear ser. El deseo
de ser o llegar a ser se continla y se fortalece mediante el conocimiento, el cual es usado para el
engrandecimiento propio.

Es importante para todos nosotros, a medida que vamos madurando, investigar estos problemas y
comprenderlos, de modo que no respetemos a una persona meramente porque posee un titulo o una alta
posicién social o porque se supone que tiene muchisimos conocimientos. Realmente, conocemos muy poco.
Podemos haber leido muchos libros, pero muy pocos de nosotros tenemos experiencia directa de algo. Lo que
tiene vital importancia es la experiencia directa de la realidad, de Dios; y para eso tiene que haber amor.

CAPITULO 12

¢No es acaso muy importante, mientras somos jovenes, que se nos ame y también saber qué significa
amar? Pero me parece que muy pocos de nosotros amamos 0 somos amados. Y creo que es esencial,
mientras somos jévenes, investigar este problema muy seriamente y comprenderlo; porque entonces quiza
podamos ser lo bastante sensibles como para sentir amor, conocer su cualidad, su perfume, de modo que
cuando crezcamos éste no sea completamente destruido. Consideremos, pues, esta cuestion.

¢, Qué significa amar? ¢Es un ideal, algo lejano, inalcanzable? ¢O puede ser sentido por cada uno de
nosotros, en raros momentos del dia? Tener la cualidad de la simpatia, de la comprension, ayudar a alguien
naturalmente sin ningln motivo, ser espontdneamente amable, cuidar con esmero una planta o un perro, ser
compasivo con el aldeano, generoso con el amigo, con un vecino, ¢no es esto lo que entendemos por amor?
¢No es el amor un estado en el que no hay sentido alguno de resentimiento sino una perpetua indulgencia?
¢Acaso no es posible sentir esto mientras somos jévenes?

Muchos de nosotros experimentamos este sentimiento en la juventud: un subito flujo de simpatia por el
aldeano, por un perro, por aquellos que son pequefios o desvalidos. ¢ No deberiamos tender constantemente a
eso? ¢No deberian ustedes dedicar alguna parte del dia para ayudar a otro, para cuidar un &rbol o un jardin,
para ayudar en la casa o en la posada, de modo que cuando alcancen la madurez sepan lo que significa ser
naturalmente considerados, sin esfuerzo ni motivo alguno? ¢No deberian tener esta calidad del verdadero
afecto?

El verdadero afecto no puede generarse artificialmente, tenemos que sentirlo, y también deben sentirlo sus
tutores, sus padres, sus maestros. Muy pocas personas sienten verdadero afecto; estdn demasiado
interesadas en sus realizaciones personales, en sus anhelos, en sus conocimientos, en su éxito. Dan a lo que
han hecho y a lo que desean hacer, una importancia tan colosal que finalmente las destruye.

Por eso es muy importante, mientras son jévenes, que se ocupen de las habitaciones o cuiden una cantidad
de arboles que ustedes mismos hayan plantado o vayan a asistir a un amigo enfermo, de modo que haya un
sutil sentimiento de simpatia, de interés, de generosidad -generosidad auténtica que no es de la mente y que
les hace querer compartir con alguien cualquier cosa que puedan poseer, por pequefia que sea-. Si no tienen
este sentimiento de amor, de generosidad, de bondad, de delicadeza, mientras son jovenes, sera muy dificil
gue lo tengan cuando sean mayores; pero si empiezan a tenerlo ahora, entonces tal vez podran despertarlo en
otros.

Tener simpatia y afecto implica estar libres del temor, ¢no es asi? Pero ya lo ven, es muy dificil crecer en
este mundo sin temor, sin tener algin motivo personal para actuar. Las personas mayores jamas han
reflexionado acerca de este problema del temor o lo han considerado solamente de manera abstracta, sin
actuar sobre el temor en sus existencias cotidianas. Ustedes son todavia muy jévenes, observan, inquieren,
aprenden, pero si no ven y comprenden qué es lo que causa el temor, se volveran como sus mayores. El
temor crecerd como una especie de maleza oculta y se extendera por sus mentes, deforméandolas. Por lo
tanto, deben estar alerta a todo lo que ocurre alrededor y dentro de ustedes -cdmo hablan sus maestros, como
se comportan sus padres y cémo responden ustedes-, de modo que puedan ver y comprender esta cuestion
del temor.

La mayoria de los adultos piensa que es necesaria alguna clase de disciplina. ¢Saben ustedes qué es la
disciplina? Es un proceso por el cual se les fuerza a hacer algo que no quieren hacer. Donde hay disciplina,
hay miedo; por consiguiente, la disciplina no es la via del amor. Es por eso por lo que la disciplina debe
evitarse a toda costa, siendo la disciplina coaccion, resistencia, compulsion, forzarles a hacer lo que no
comprenden o persuadirles a que lo hagan ofreciéndoles un premio. Si no comprenden algo, no lo hagan ni se
esfuercen por hacerlo. Pidan una explicacién; no sean meramente obstinados, traten de descubrir la verdad
del asunto de manera que no haya temor alguno implicado y la mente de ustedes se vuelva muy flexible, muy
ductil.

Cuando no comprenden y son meramente obligados por la autoridad de los mayores, estan reprimiendo la
propia mente, y entonces surge el temor; y ese temor les persigue como una sombra a lo largo de toda la vida.
Por eso es tan importante que no se les discipline segun algun tipo particular de pensamiento o modelo de
accion. Pero casi todos los adultos sélo pueden pensar en esos términos. Quieren inducirles a hacer algo por
el asi llamado bien de ustedes. Este proceso mismo de inducirles a que hagan algo por el propio "bien" de
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ustedes, es destructivo para la sensibilidad, para la capacidad de comprender; por lo tanto destruye el amor.
Es muy dificil negarse a ser coaccionado u obligado, porque el mundo que nos rodea tiene mucha fuerza; pero
si meramente cedemos y hacemos cosas sin comprenderlas, caemos en el habito de la irreflexion y entonces
se vuelve aln mas dificil para nosotros salimos de ello.

Por lo tanto, ¢tiene que haber autoridad y disciplina en la escuela? (O deberian sus maestros asentarles a
discutir estas cuestiones, a investigarlas, a comprenderlas a fin de que, cuando hayan crecido y salgan al
mundo, sean seres humanos maduros capaces de afrontar inteligentemente los problemas que el mundo
habra de presentarles? Ustedes no pueden tener esa profunda inteligencia, si existe alguna clase de temor.
El temor tan solo les embota, les refrena la iniciativa, apaga ese fuego que llamamos simpatia, generosidad,
afecto, amor. De modo que no se dejen disciplinar dentro de un patron de accién, sino descubran, lo cual
implica que deben tener tiempo para cuestionar, para investigar; y los maestros también deben tener tiempo.
Si no hay tiempo, entonces deben conseguirlo. El temor es una fuente de corrupcion, es el principio de la
degeneracion, y estar libres de temor es mas importante que cualquier examen o cualquier titulo académico.

Interlocutor: ¢ Qué es el amor en si mismo?

K.: ¢ Qué es el amor intrinsecamente? ¢ Es eso lo que quieres decir? ¢ Preguntas qué es el amor sin motivo,
sin incentivo? Escucha atentamente y lo descubrirds. Estamos examinando la pregunta, no estamos buscando
la respuesta. Al estudiar matematicas o al formular una pregunta, la mayoria de nosotros se interesa mas en
encontrar la respuesta que en comprender el problema. Comprendamos, pues, qué es el problema y no
busquemos una respuesta, ya sea una respuesta del Bhagavad Gita, del Coran, de la Biblia o de algun
profesor o conferenciante. Si podemos comprender realmente el problema, la respuesta surgira de él; porque
la respuesta esta en el problema, no esté separada del problema.

El problema es: ¢Qué es el amor sin motivo? ¢Puede haber amor sin ningln incentivo, sin que uno desee
nada para si mismo del amor? ¢Puede haber amor sin que uno se sienta lastimado cuando el amor no es
retribuido? Si yo te ofrezco mi amistad y tu la rechazas, ¢no me siento lastimado? Ese sentirse lastimado,
¢es el resultado de la amistad, de la generosidad, de la simpatia? Ciertamente, en tanto me sienta lastimado,
en tanto haya temor, en tanto te ayude esperando que ti puedas ayudarme -a lo cual llaman servicio-, no hay
amor.

Si comprendes esto, la respuesta esta ahi.

Interlocutor: ¢, Qué es la religion?

K.: ¢Quieres una respuesta de mi o quieres descubrirla por ti mismo? ¢Estas buscando una respuesta de
alguien, por grande o necio que pueda ser? (0O estas realmente tratando de descubrir la verdad acerca de lo
que es la religion?

Para descubrir qué es la verdadera religion, tienes que descartar todo lo que estorba. Si tienes muchas
ventanas pintadas o sucias y quieres ver la luz pura del sol, debes limpiar o abrir las ventanas o salir fuera.
De igual modo, para descubrir qué es la verdadera religion, primero tienes que ver lo que no es verdadera
religion y desecharlo. Entonces puedes descubrir, porque hay percepcion directa. Veamos, pues, lo que no es
religién.

Hacer puja, practicar un ritual, ¢es eso religion? Repites una y otra vez cierto ritual, cierto mantra frente a
un altar o un idolo. Eso puede proporcionarte una sensacion de placer, de satisfaccion, ¢ pero es religion eso?
Ponerse el hilo sagrado, llamarse uno hindd, budista, cristiano, aceptar ciertas tradiciones, dogmas, creencias,
¢tiene todo eso algo que ver con la religion? Obviamente, no. Por lo tanto, la religion debe ser algo que
puede encontrarse s6lo cuando la mente ha comprendido y desechado todo esto.

La religién, en el verdadero sentido de la palabra, no genera separacion, ¢verdad? ¢Pero qué sucede
cuando tl eres musulman y yo soy cristiano, o cuando yo creo en algo y td no crees en eso? Nuestras
creencias nos separan; por lo tanto, nuestras creencias no tienen nada que ver con la religiéon. El hecho de
gue ta creas de una manera y yo de otra, depende mayormente de donde hayamos nacido, ya sea en
Inglaterra, en la India, en Rusia o en América. De modo que la creencia no es religién, es solamente el
resultado de nuestro condicionamiento.

Luego esté la busqueda de la salvacién personal. Quiero estar a salvo, quiero alcanzar el nirvana o el cielo;
tengo que encontrar un sitio cerca de Jesus, cerca de Buda o a la diestra de un Dios en particular. Tu creencia
no me proporciona una satisfaccion profunda, no me da consuelo; por lo tanto, tengo mi propia creencia que si
lo hace. ¢Es religién eso? Por cierto, nuestra mente debe estar libre de todas estas cosas para descubrir lo
gue es la verdadera religion.

Y, ¢es la religion meramente una cuestion de hacer el bien, de servir o de ayudar a otros? (O es algo mas?
Lo cual no quiere decir que no podamos ser generosos o amables. ¢ Pero eso es todo? ¢Acaso la religion no
es algo mas grande, més puro, mas inmenso, mas expansivo que todo lo concebido en la mente?

Para descubrir, pues, lo que es la verdadera religion, debemos investigar profundamente todas estas cosas y
estar libres del temor. Es como salir de una casa oscura, a la luz del sol. Entonces no preguntaras qué es la
verdadera religion; lo sabras. Habra una experiencia directa de aquello que es ver-

Interlocutor: Si alguien es desdichado y quiere ser feliz, ¢ eso es ambicion?

K.: Cuando uno esta sufriendo quiere estar libre del sufrimiento. Eso no es ambicién, ¢verdad? Es el
instinto natural de todas las personas, de todos nosotros: no tener miedo, no tener dolor fisico ni emocional.
Pero nuestra vida es tal que constantemente estamos experimentando dolor. He comido algo que no me
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sienta bien y tengo dolor de estbmago. Alguien me dice algo y me siento lastimado. Estoy impedido de hacer
alguna cosa que anhelo hacer y me siento frustrado, infeliz. Soy desdichado porque ha muerto mi padre o mi
hijo, etcétera. La vida esta actuando constantemente sobre mi, me guste o no me guste, y me siento siempre
herido, frustrado, tengo reacciones dolorosas. Lo que he de hacer, entonces, es comprender todo este
proceso del dolor. Pero ya lo ven, la mayoria de nosotros escapa del dolor.

Cuando ustedes sufren internamente, psicolégicamente, ¢qué hacen? Acuden a alguien en busca de
consuelo, leen un libro o encienden la radio o van y hacen puja. Son todas indicaciones de que estan
escapando del sufrimiento. Si escapan de algo, obviamente no lo comprenden. Pero si uno mira su
sufrimiento, si lo observa de instante en instante, comienza a comprender el problema que implica, y esto no
es ambicién. La ambicidon surge cuando escapamos de nuestro sufrimiento o nos aferramos a él o lo
combatimos, o cuando elaboramos teorias y esperanzas en tomo a él. En el instante en que escapamos del
sufrimiento, la cosa hacia la cual escapamos se vuelve muy importante, porque nos identificamos con ella.
Nos identificamos con nuestro pais, con nuestra posicidn, con nuestro Dios, y esto si que es una de ambicién.

CAPITULO 13

Lo que estoy diciendo en todas estas conversaciones no es algo para ser meramente recordado. Su
propdsito no es que ustedes traten de acumular en la mente lo que oyen, que se acuerden de ello y después
piensen o actlen al respecto. Si simplemente acumulan en sus mentes lo que les estoy diciendo, eso no sera
mAas que memoria, N0 Serd una cosa viva, algo que comprenden realmente. Lo que importa es la
comprensién, no el recuerdo. Espero que vean la diferencia entre ambas cosas. La comprension es
inmediata, directa, es algo que ustedes experimentan intensamente. Pero si s6lo recuerdan lo que han oido,
ello servira solamente como un patrén, como una guia para seguir, para repetir, una idea para imitar, un ideal
sobre el cual basar sus vidas. La comprensién no es un asunto de la memoria. Es una intensidad constante,
un descubrimiento permanente.

Por lo tanto, si sélo recuerdan aquello de que hablo, compararan y trataran de modificar sus acciones o de
ajustarlas a lo que recuerdan. Pero si realmente comprenden, esa comprension misma genera accion, y
entonces no tienen que actuar conforme a lo que recuerden. Por eso es muy importante no limitarse a
recordar, sino escuchar y comprender instantaneamente.

Cuando ustedes recuerdan ciertas palabras, ciertas frases, o rememoran ciertos sentimientos que se
despertaron aqui y comparan aquello que hacen con lo que recuerdan, existe siempre una lucha entre esa
accion y lo recordado. Pero si de verdad comprenden, no copian. Cualquiera que posea cierta capacidad
puede recordar palabras y aprobar examenes; pero si comienzan a comprender todo lo implicado en aquello
gue ven, que oyen, que sienten, esa comprension misma genera una accion que ustedes no tienen que dirigir,
moldear ni controlar.

Si meramente recuerdan, estaran siempre comparando; la comparacion engendra envidia y sobre esa
envidia se basa toda nuestra sociedad adquisitiva. La comparacion jamas dard origen a la comprension. En
la comprension hay amor, mientras que la comparacion es mera intelectualizacién, es un proceso mental que
consiste en imitar, en seguir, proceso en el que siempre existe el peligro del conductor y el conducido.
SAlcanzan a ver esto?

En este mundo, la estructura de la sociedad se basa en el que conduce y los que son conducidos, en el
ejemplo y los que siguen el ejemplo, en el héroe y los adoradores del héroe. Si investigan este proceso de
conducir y ser conducido, encontrardn que cuando siguen a otro no hay iniciativa. No hay libertad ni para
ustedes ni para el que conduce; porque ustedes crean al que les conduce y entonces éste les controla. En
tanto estén siguiendo un ejemplo de renunciamiento, de grandeza, de sabiduria, de amor, en tanto tengan un
ideal que deba ser recordado y copiado, habréa inevitablemente una brecha, una division entre el ideal y la
accion que desarrollan. Un hombre que realmente ve la verdad de esto, no tiene ideales ni ejemplos, no sigue
a nadie. Para €l no hay ni gurd ni mahatma ni conductor heroico. Esta comprendiendo constantemente lo que
hay dentro de él mismo y lo que escucha de otros, ya sea de sus padres, de un maestro, de una persona como
yo, que ocasionalmente entra en su vida.

Si ahora estan escuchando y comprendiendo, entonces no siguen ni imitan; por lo tanto, no temen, y
entonces hay amor.

Es esencial que todo lo vean muy claramente por si mismos, de manera que no sean fascinados por héroes
ni hipnotizados por ejemplos, por ideales. Los ejemplos, los héroes, los ideales tienen que ser recordados y se
olvidan facilmente; por eso necesitan tener un recordatorio constante en la forma de una pintura, un idolo, un
eslégan. Al seguir un ideal, un ejemplo, estan meramente recordando, y en el recuerdo no hay comprension.
Estdn comparando lo que son con lo que quieren ser, y esa comparacion misma engendra autoridad, envidia y
miedo; y en eso no hay amor.

Por favor, escuchen muy atentamente todo esto y compréndanlo de modo que no tengan que seguir a
lideres ni tengan que imitar o copiar ejemplos e ideales, porque entonces seran individuos libres con dignidad
humana. No pueden ser libres si estdn comparandose perpetuamente con el ideal, con lo que deberian ser.
Comprender lo que son realmente -por feos o hermosos o temerosos que sean- no es una cuestion de
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memoria, de recordar un ideal. Tienen que observarse, tienen que estar atentos a si mismos, de instante en
instante, en la relacion humana. Estar conscientes de lo que son en realidad, es el proceso de la comprension.

Si realmente comprenden de qué estoy hablando, si lo escuchan completamente, estaran libres de todas las
cosas totalmente falsas que las pasadas generaciones han creado. No estaran agobiados por la imitacién, por
la mera repeticiéon de un ideal, lo cual sélo mutila la mente engendrando temor y envidia. Puede que
inconscientemente estén escuchando esto de manera muy intensa. Espero que asi sea, porque entonces
verdn qué transformacion extraordinaria adviene con el escuchar profundo y la libertad respecto de la
limitacion.

Interlocutor: La belleza, ¢ es objetiva o subjetiva?

K.: Ves algo hermoso, el rio desde el balcdn; o ves a un nifio en harapos que llora. Si no eres sensible, si no
te das cuenta de todo lo que te rodea, entonces pasas de largo y ese acontecimiento tiene muy poco valor.
Una mujer va caminando con una carga sobre la cabeza. Sus ropas estan sucias, ella se ve hambrienta y
cansada. ¢Ves el color de su sari, por manchado que pueda estar? Estan estas influencias objetivas que te
rodean; y si careces de sensibilidad, jamas las apreciaras, ¢,verdad?

Ser sensible es estar atento no s6lo a las cosas bellas sino también a las que llamamos feas. El rio, los
campos verdes, los arboles en la distancia, las nubes de un atardecer, a estas cosas las llamamos bellas. A
los aldeanos sucios, medio muertos de hambre, a las personas que viven en la escualidez o a las que tienen
muy poca capacidad de pensamiento, de sentimiento, a todo esto lo llamamos feo. Ahora bien, si lo observan,
veran que lo que hace la mayoria de nosotros es aferrarse a lo bello y desechar lo feo. ¢Pero acaso no es
importante ser sensibles tanto a la belleza como a lo que llamamos fealdad? La falta de esta sensibilidad es la
causa de que dividamos la vida en lo feo y lo bello. Pero si somos abiertos, receptivos, sensibles tanto a lo
feo como a lo bello, entonces veremos que ambos estan llenos de significado, y esta percepcion enriquece la
vida.

Entonces, ¢es subjetiva u objetiva la belleza? Si uno fuera ciego, si fuera sordo y no pudiera escuchar
ninguna musica, ¢careceria de belleza? ¢O la belleza es algo interno? Puede que uno no vea con sus 0jos,
gue no escuche con sus oidos, pero si experimenta este estado de hallarse realmente abierto, sensible a todo,
si esta profundamente consciente de todo lo que ocurre dentro, consciente de cada pensamiento, de cada
sentimiento, ¢acaso no hay belleza también en eso? Pero ya lo ven, pensamos que la belleza es algo exterior
a nosotros. Por eso compramos pinturas y las colgamos en la pared. Queremos poseer hermosos saris,
trajes, turbantes; queremos rodeamos de cosas bellas, porque tememos que sin un recordatorio objetivo
perderiamos algo internamente.

¢Pero es posible dividir la vida, todo el proceso de la existencia, en lo subjetivo y lo objetivo? ¢Acaso no es
un proceso unitario? Sin lo externo no existe lo interno; sin lo interno no existe lo externo.

Interlocutor: ¢ Por qué los fuertes reprimen a los débiles?

K.: ¢Reprimes tu al débil? Descubrdmoslo. En una discusion o en cuestiones de fuerza fisica, ¢no apartas
del camino atu hermano menor, al que es mas pequefio que tu? Es porquedeseas afirmarte a ti  mismo.
Quieres mostrar tu fuerza, mostrar que eres mejor o0 mas poderoso, de modo que dominas y apartas al mas
pequenfio, te das importancia. Lo mismo sucede con los adultos. Son mas grandes que td, conocen un poco
mas que ta porgque han leido libros, tienen una posicion, dinero, autoridad, de modo que te reprimen, te hacen
a un lado; y tu aceptas que te hagan a un lado; entonces, reprimes a alguien que estd debajo de ti. Cada cual
quiere afirmarse a si mismo, dominar, mostrar que tiene poder sobre otros. Casi ninguno de nosotros quiere
ser como nada. Queremos ser alguien, y el mostrar poder sobre otros nos proporciona satisfaccion, nos hace
sentir que somos alguien.

Interlocutor: ¢ Por eso el pez mas grande se traga al pequefio ?

K.: En el mundo animal tal vez sea natural que el pez grande viva del pequefio. Es algo que no podemos
cambiar. Pero el ser humano grande no necesita vivir del ser humano pequefio. Si sabemos cémo utilizar
nuestra inteligencia, podemos dejar de vivir uno del otro, no sélo fisicamente sino también en el sentido
psicolégico. Ver este problema y comprenderlo, lo cual implica tener inteligencia, es dejar de vivir del otro.
Pero casi todos queremos vivir de otros, de modo que nos aprovechamos de alguno que es mas débil que
nosotros. La libertad no implica estar libres para hacer lo que nos plazca. Sdlo puede haber verdadera
libertad cuando hay inteligencia; y la inteligencia adviene cuando comprendemos la relacion, la relacion entre
tl y yo, la relacion entre cada uno de nosotros y alguna otra persona.

Interlocutor: ¢ Es verdad que los descubrimientos cientificos hacen que nuestras vidas sean mas féaciles de
vivir?

K.: ¢No han hecho mas facil tu vida? Tienes electricidad, ¢no es asi? Mueves un interruptor y tienes luz.
En este lugar hay un teléfono, puedes hablar si lo deseas a un amigo en Bombay o en Nueva York. ¢No es
facil eso? 0 puedes tomar un avién e ir rapidamente a Delhi o a Londres. Estas cosas son el resultado de los
descubrimientos cientificos y han hecho mas f4cil la vida. La ciencia ha ayudado a curar enfermedades; pero
también nos ha dado la bomba de hidrégeno, que puede matar a millares de seres humanos. Por lo tanto,
como la ciencia esta descubriendo constantemente mas y mas, si no empezamos a utilizar con inteligencia,
con amor el conocimiento cientifico, vamos a destruirnos a nosotros mismos.

Interlocutor: ¢ Qué es la muerte?

K.: ¢ Qué es la muerte? jQué pregunta para una nifiita!
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Has visto los cuerpos que llevan al rio; has visto hojas muertas, arboles muertos; sabes que las frutas se
marchitan y se pudren. Las aves que estan tan llenas de vida en la mafiana, parloteando, llamandose unas a
otras, puede que estén muertas a la noche. La persona que esta viva puede ser abatida por un desastre
mafiana. Vemos que ocurre todo esto. La muerte es comun a todos nosotros, todos terminaremos de ese
modo. Podemos vivir treinta, cincuenta u ochenta afios, gozando, sufriendo, temiendo, y al final de ello ya no
estamos mas.

¢, Qué es eso que llamamos el vivir y qué es lo que llamamos muerte? Es realmente un problema complejo
y no sé si quieren investigarlo. Si pudiéramos descubrir, comprender qué es el vivir, quiza comprenderiamos
qué es la muerte. Cuando perdemos a alguien a quien amamos, nos sentimos desconsolados, solos; en
consecuencia, decimos que la muerte no tiene nada que ver con el vivir. Separamos la muerte de la vida.
¢ Pero esta la muerte separada de la vida? ¢ No es el vivir un proceso de morir?

¢, Qué significa el vivir, para la mayoria de nosotros? Significa el acumular, elegir, sufrir, reir. Y en el
trasfondo, detras de todo el placer y el dolor, est4 el miedo: el miedo de que llegue el fin, el miedo a lo que va
a suceder mafiana, el miedo de no tener nombre ni fama, de no tener propiedad ni posicion social, de que
termine todo lo que queremos que continde. Pero la muerte es inevitable; entonces nos preguntamos:”¢,Qué
sucede después de la muerte?"

Y bien, ¢qué es lo que llega a su fin en la muerte? ¢ La vida? ¢ Es la vida meramente un proceso de inspirar
y expeler el aire? Comer, odiar, amar, adquirir, poseer, comparar, envidiar... esto es lo que la mayoria de
nosotros conoce de la vida. Para la mayoria, la vida es un sufrimiento, una batalla constante de dolor y placer,
esperanza y frustracion. ¢ Y no puede eso terminar? ¢ Acaso no deberiamos morir? En el otofio, con la llegada
del tiempo frio, las hojas caen de los arboles y reaparecen en primavera. ¢No deberiamos, de igual modo,
morir a todo lo de ayer, a todas nuestras acumulaciones y esperanzas, a todos los éxitos que hemos
cosechado? ¢No deberiamos morir a todo eso y vivir de nuevo mafana, de manera que, como una hoja
nueva, fuéramos puros, tiernos, sensibles? Para el hombre que dice: "Yo soy alguien y tengo que continuar”,
para él siempre hay muerte y ghat crematorio; y ese hombre no conoce el amor.

CAPITULO 14

Hay diversos factores implicados en la desintegracion humana y hay diversas maneras en que los hombres
se desintegran. Integrar es unir, completar. Si ustedes estan integrados, sus pensamientos, sentimientos y
acciones son enteramente una unidad que se mueve en un solo sentido, no se contradicen entre si. Cada uno
es, entonces, un ser humano total, sin conflicto. Eso es lo que jimplica la integracién. Desintegrar es lo
opuesto de eso, es desmoronar, despedazar, dispersar lo que ha sido unido. Y hay muchas maneras en que
los seres humanos se desintegran, se desmoronan, se destruyen a si mismos. Pienso que uno de los factores
principales es el sentimiento de envidia, el cual es tan sutil que se le considera, bajo diferentes nombres, como
valioso, util, un elemento digno de estima en la conducta humana.

¢Saben lo que es la envidia? Empieza cuando todavia son muy pequefios: se sienten envidiosos de un
amiguito que tiene mejor apariencia, que posee cosas mejores 0 una mejor posicion social. Sienten celos si
otro nifio u otra nifia les supera en la clase, si tiene padres ricos o si pertenece a una familia méas distinguida.
Asi, la envidia o los celos empiezan a una edad muy temprana y gradualmente adoptan la forma de la
competencia. Ustedes quieren hacer algo que les distinga, obtener mejores notas, ser mejores atletas que
algiin otro compafiero, quieren superar a los demas, brillar mas que ellos.

A medida que van creciendo, la envidia se vuelve mas y mas fuerte. EIl pobre envidia al rico y el rico
envidia al més rico. Est4 la envidia de aquéllos que han tenido experiencias y quieren tener mas experiencias,
y la envidia del escritor que quiere escribir mejor todavia. El deseo mismo de ser mejor, de convertirse en
algo meritorio, de tener mas de esto o de aquello, es afan adquisitivo, es el proceso de acumular, de guardar.
Si lo observan, veran que casi todos tenemos el instinto de adquirir, de poseer mas y mas saris, mas ropas,
mas casas, mas propiedades. Y si no es eso, entonces queremos mMAs experiencias, mas conocimiento;
deseamos sentir que sabemos mas que algun otro, que hemos leido mucho mas que otro. Queremos estar
mas cerca que otros de algun funcionario importante con alta posiciébn en el gobierno, o sentir que
espiritualmente, internamente, estamos mas evolucionados que los deméas. Queremos ser conscientes de que
somos humildes, virtuosos, de que podemos explicar cosas que otros no pueden.

Asi, cuanto mas adquirimos, mayor es nuestra desintegracion. Cuanto més propiedades, mas fama, mas
experiencia, mas conocimiento acumulamos, més rapido es nuestro deterioro. Desde el deseo de ser o de
adquirir més, brota la enfermedad universal de los celos, de la envidia. ¢ No han observado esto en si mismos
y en las personas adultas que les rodean? ¢No han advertido cémo el maestro desea ser profesor y el profesor
desea ser el director? ¢O cdémo el propio padre o la madre de ustedes desean mas propiedades, mayor
reputacion?

En la lucha por adquirir nos volvemos crueles. En la adquisicion no hay amor. El modo adquisitivo de vida
es una batalla constante con nuestro projimo, con la sociedad, batalla en la que hay un permanente temor;
pero justificamos todo esto y aceptamos los celos como inevitables. Pensamos que debemos ser adquisitivos,
aungque designemos eso con una palabra que suena mejor: lo llamamos evolucién, crecimiento, desarrollo,
progreso, y decimos que es algo esencial.
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Vean, muy pocos estamos conscientes de esto; no nos damos cuenta de que somos codiciosos, adquisitivos,
de que nuestros corazones se hallan devorados por la envidia, de que nuestras mentes se estan deteriorando.
Y cuando por un instante tomamos conciencia de esto, lo justificamos o decimos meramente que esta mal o
tratamos de escapar de ello de diversas maneras.

La envidia es una cosa muy dificil de revelar o descubrir en uno mismo, porque la mente es el centro de la
envidia, la mente misma es envidiosa. La propia estructura de la mente esta edificada sobre la adquisicién y
la envidia. Si observamos nuestros pensamientos, el modo como pensamos, veremos que lo que llamamos
pensar es generalmente un proceso de comparaciéon: "Yo puedo explicarme mejor, tengo un conocimiento
mayor, mas sabiduria”. Pensar en términos del "mas" es la operacion de la mente adquisitiva, es su modo de
existencia. Si ustedes no piensan en términos del "mas", encontraran que es extremadamente dificil pensar
en absoluto. La persecucion del "mas" es el movimiento comparativo del pensar, el cual crea el tiempo:
tiempo para llegar a ser, para ser "alguien"; ése es el proceso de la envidia, de la adquisicion. Pensando
comparativamente, la mente dice: "Soy esto, y algun dia seré aquello"; "Soy feo, pero seré hermoso en el
futuro". De modo que el afan adquisitivo, la envidia, el pensar comparativo produce descontento, inquietud; y
nuestra reaccion a eso es decir que debemos estar satisfechos con nuestra suerte, que debemos contentamos
con lo que tenemos. Eso es lo que dicen las personas que se encuentran en la parte superior de la escalera.
Las religiones predican universalmente el contentamiento.

El verdadero contentamiento no es una reaccion, no es lo opuesto del espiritu adquisitivo; es algo mucho
mas vasto y mucho mas significativo. El hombre cuyo contentamiento es lo opuesto del espiritu adquisitivo,
de la envidia, es como un vegetal, internamente es una entidad muerta, como lo esta la mayoria de la gente.
Casi todas esas personas que estadn tranquilas es porque internamente estan muertas, y estdn muertas
internamente porque han cultivado lo opuesto -lo opuesto de todo lo que son realmente-. Siendo envidiosas,
dicen: "No debo ser envidioso". Podran negar la perpetua lucha de la envidia poniéndose un taparrabo y
diciendo que no van a adquirir cosas; pero este deseo mismo de ser buenos, de no ser adquisitivos, deseo que
implica lo opuesto de lo otro, sigue estando dentro del campo del tiempo, sigue formando parte del sentimiento
de envidia, porque todavia desean ser alguna cosa. El verdadero contentamiento no es asi, es algo mucho
mas creativo y profundo. No hay contentamiento cuando optamos por estar contentos; el contentamiento no
llega de ese modo. Llega cuando comprendemos lo que somos realmente y no perseguimos lo que
deberiamos ser.

Ustedes piensan que estardn contentos cuando hayan logrado todo lo que desean. Pueden desear ser un
gobernador, un gran santo, y piensan que alcanzando ese objetivo estardn contentos. En otras palabras,
esperan llegar al contentamiento mediante el proceso de la envidia. A través de un medio incorrecto esperan
alcanzar un resultado correcto. EIl contentamiento no es satisfaccion, es algo muy vital. Es un estado de
creatividad en el que se comprende lo que realmente se es. Si comienzan a comprender lo que realmente son
de instante en instante, de dia en dia, descubrirdn que desde esta comprension surge un estado extraordinario
de inmensidad, de comprension sin limites. O sea, que si somos codiciosos, lo que importa es comprender
nuestra codicia y no tratar de volvemos no codiciosos; porque el deseo mismo de volverse no codicioso sigue
siendo una forma de codicia.

Nuestra estructura religiosa, nuestras maneras de pensar, nuestra vida social, todo lo que hacemos se basa
en el afan adquisitivo, en una perspectiva envidiosa, y durante siglos nos han educado de ese modo. Estamos
tan condicionados a eso que no podemos pensar aparte de "lo mejor", de lo "mas"; debido a eso hacemos que
la envidia sea algo deseable. No lo llamamos envidia, lo llamamos con diversos términos eufemisticos; pero
si miran detras de la palabra, veran que este deseo extraordinario por el "mas" es egocéntrico, que les encierra
en si mismos. Limita el pensamiento.

La mente limitada por la envidia, por el "yo", por el deseo adquisitivo de cosas o virtud, jamas puede ser una
verdadera mente religiosa. La mente religiosa no es una mente comparativa. La mente religiosa ve y
comprende el significado pleno de lo que es. Por eso es muy importante que nos comprendamos a nosotros
mismos, lo cual equivale a percibir el funcionamiento de nuestra propia mente: los motivos, las intenciones, los
anhelos, los deseos, la constante presion de perseguir cosas, presion que engendra envidia, afdn adquisitivo y
comparacion. Cuando todo esto haya llegado a su fin mediante la comprension de lo que es, s6lo entonces
conoceran ustedes la verdadera religién, sabran lo que es Dios.

Interlocutor: La verdad, ¢ es relativa o absoluta?

K.: En primer lugar, miremos a través de las palabras el significado de la pregunta. Deseamos algo
absoluto, ¢no es asi? El anhelo humano es por algo permanente, fijo, inmovil, eterno, algo que no se
deteriore, que no conozca la muerte: una idea, un sentimiento, un estado perdurable al que la mente pueda
aferrarse. Tenemos que comprender este anhelo antes de que podamos comprender la pregunta y contestarla
apropiadamente.

La mente humana desea permanencia en todo, en la relacion, en la propiedad, en la virtud. Desea algo que
no pueda ser destruido. Por eso decimos que Dios es permanente o que la verdad es absoluta.

¢Pero qué es la verdad? ¢ Es algin misterio extraordinario, algo muy lejano, inimaginable, abstracto? ¢0O la
verdad es algo que uno descubre de instante en instante, de dia en dia? Si puede ser acumulada, reunida a
través de la experiencia, entonces no es la verdad, porque detrds de esta acumulacion alienta el mismo
espiritu adquisitivo. Si es algo muy lejano que sélo puede ser encontrado mediante un sistema de meditacion
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o mediante la practica de la abnegacion y el sacrificio, eso tampoco es la verdad, porque también es un
proceso adquisitivo.

La verdad es para ser descubierta y comprendida en cada accion, en cada pensamiento, en cada
sentimiento, por efimero o trivial que sea. Es para ser observada en cada instante de cada dia, para ser
escuchada en lo que dicen el marido o la esposa, en lo que dice el jardinero, en lo que dicen los amigos y en el
proceso de nuestro propio pensar. Nuestro pensar puede ser falso, puede estar condicionado, limitado; y
descubrir que nuestro pensar esta limitado, condicionado, es la verdad. Ese descubrimiento mismo libera a la
mente de su limitacion. Si uno descubre que es codicioso -si lo descubre, no sélo porque algun otro se lo diga-
, ese descubrimiento es la verdad, y esa verdad tiene su propia accién sobre nuestra codicia.

La verdad no es algo que uno pueda adquirir, acumular, guardar y después contar con ella como una guia.
Esa es sdlo otra forma de posesion. Y es muy dificil para la mente no adquirir, no guardar. Cuando
comprendas el significado de esto, descubriras qué cosa extraordinaria es la verdad. La verdad es intemporal,
pero en el instante en que la capturamos, como cuando decimos: "He descubierto la verdad, es mia“, eso ya
no es mas la verdad.

Por lo tanto, que la verdad sea "absoluta" o intemporal, depende de la mente. Cuando la mente dice:
'‘Quiero lo absoluto, algo que jamas se deteriore, que no conozca la muerte”, lo que en realidad desea es algo
permanente para aferrarse a ello; de modo que crea lo permanente. Pero una mente que se da cuenta de todo
lo que ocurre fuera y dentro de ella misma y ve la verdad de ello, una mente asi es intemporal; y sélo una
mente semejante puede conocer aquello que esta mas alla de todos los nombres, més alla de lo permanente y
de lo impermanente.

Interlocutor: ¢ Qué es la conciencia externa?

K.: ¢No eres consciente de que estas sentado en esta sala? ¢ No eres consciente de los arboles, de la puesta
de sol? ¢ No eres consciente del cuervo que grazna, del perro que ladra? ¢Acaso no ves el color de las flores,
el movimiento de las hojas, no ves a la gente que pasa caminando? Esa es la conciencia externa. Cuando
ves la puesta de sol, las estrellas en la noche, la luz de la luna sobre el agua, todo eso es conciencia externa,
¢gverdad? Y tal como estas consciente externamente, también puedes estar internamente consciente de tus
pensamientos y sentimientos, de tus motivos e impulsos, de tus prejuicios, de tu envidia, de tu codicia y tu
orgullo. Si estas de verdad consciente externamente, la conciencia interna también comienza a despertarse y
te vuelves mas y mas consciente de tu reaccion a lo que dice la gente, a lo que lees, etcétera. La reaccion o
respuesta externa en tu relacién con otras personas es el resultado de un estado interno constituido por
deseos, esperanzas, ansiedad, temor. Esta conciencia externa e interna es un proceso unitario que produce
una integracion total de la comprension humana.

Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera y eterna felicidad?

K.: Cuando estds completamente sano no eres consciente de tu cuerpo, ¢verdad? Sélo cuando hay
enfermedad, molestia, dolor, te vuelves consciente de él. Cuando estas libre para pensar completamente, sin
resistencias, no existe una conciencia del pensar. Soélo cuando hay una friccidén, un bloqueo, una limitacion,
comienzas a tener conciencia de un pensador. De igual manera, ¢es la felicidad algo de lo que eres
consciente? En el instante de felicidad, ¢estds consciente de que eres feliz? Solo cuando eres desdichado
anhelas la felicidad, y entonces se suscita la pregunta: "¢ Qué es la verdadera y eterna felicidad?

Ya ves cOmo la mente juega trucos consigo misma. A causa de que te sientes triste, desdichado, en
circunstancias insatisfactorias y demas, deseas algo eterno, una felicidad permanente. ¢Existe una cosa
semejante? En vez de preguntar sobre la felicidad permanente, descubre como estar libre de las
enfermedades que te roen creando dolor tanto fisico como psicoldgico. Cuando eres libre no hay problema, no
preguntas si existe la felicidad eterna o qué es la felicidad. Es un hombre perezoso, tonto, el que estando en
prision quiere saber qué es la libertad; y son personas perezosas, tontas, las que se lo diran. Para el hombre
gue se encuentra en la prision, la libertad es especulacion pura. Pero si sale de esa prision, no especula
acerca de la libertad; la libertad esté ahi.

¢No es importante, entonces, en vez de preguntar qué es la felicidad, descubrir por qué somos desdichados?
¢Por qué estd mutilada la mente? ¢, Cudl es la razén de que nuestros pensamientos sean limitados, pequefios,
mezquinos? Si podemos comprender la limitacion del pensamiento, ver la verdad el respecto, en ese
descubrimiento de la verdad hay liberacion.

Interlocutor: ¢Por qué desea cosas la gente?

K.: ¢No deseas comida cuando tienes hambre? ¢No deseas ropas que te abriguen y una casa para
albergarte? Estos son deseos normales, ¢no es asi? La gente sana reconoce naturalmente que necesita
ciertas cosas. Es so6lo el hombre enfermo o desequilibrado el que dice: "Yo no necesito comida". Es una
mente extraviada la que necesita tener muchas casas o0 ninguna casa en absoluto donde vivir.

Tu cuerpo tiene hambre porque estas usando energia y entonces quiere mas alimento; eso es normal. Pero
si dices: "Tengo que tener las comidas mas sabrosas, tengo que tener solamente la comida que proporcione
placer a mi paladar”, entonces comienza la perversion. Todos nosotros -no soélo los ricos sino todos en el
mundo- debemos tener comida, ropas y albergue; pero si estas necesidades fisicas se limitan, se controlan y
se toman accesibles sélo para unos pocos, entonces hay perversion, se pone en marcha un proceso anormal.
Si uno dice: "Debo acumular, debo tenerlo todo para mi", esté privando a otros de aquello que es esencial para
sus necesidades cotidianas.
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Mira, el problema no es sencillo, porque deseamos otras cosas ademas de las que son esenciales para
nuestras necesidades cotidianas. Puedo satisfacerme con poca comida, unas cuantas ropas y un lugar
pequefio donde vivir; pero deseo algo mas. Deseo ser una persona conocida, deseo posicion social, poder,
prestigio, deseo estar lo mas cerca posible de Dios, deseo que mis amigos piensen bien de mi, etc. Estos
deseos internos pervierten los intereses externos de todos los seres humanos. El problema es un poco dificil,
porque el deseo interno de ser el hombre mas rico o mas poderoso, el impulso de ser alguien depende, para
su satisfaccion, de la posesién de cosas, incluyendo alimento, ropas y albergue. Me apoyo en estas cosas a
fin de enriquecerme internamente; pero en tanto me encuentre en este estado de dependencia, es imposible
gue sea rico internamente, porque esto Ultimo implica ser totalmente sencillo en lo interno.

CAPITULO 15

Tal vez algunos de ustedes estén interesados en lo que he estado diciendo acerca de la envidia. No uso la
palabra "recuerdan" porque, como lo he explicado, recordar meramente palabras o frases embota la mente, la
vuelve apética, pesada, carente de creatividad. Es muy destructivo el mero recordar. Lo importante,
especialmente mientras son jovenes, es comprender antes que cultivar la memoria, porque la comprension
libera la mente, despierta la facultad critica del analisis. Les capacita para ver la significacion del hecho, no
s6lo para racionalizarlo. Cuando meramente recuerdan ciertas frases, sentencias o ideas acerca de la envidia,
por ejemplo, esa recordacion les impide mirar el hecho de la envidia. Pero si ven y comprenden la envidia
gue se esconde detras de la fachada de las buenas obras, de la filantropia, de la religion y detras de sus
propios deseos de ser grandes, de ser virtuosos, si realmente ven y comprenden esto por si mismos, entonces
descubrirdn qué libertad extraordinaria hay respecto de la envidia, de los celos.

Por lo tanto es muy importante comprender, porque el recuerdo es una cosa muerta; y quiza sea ésta una de
las causas principales del deterioro humano. Somos muy propensos a imitar, a copiar, a seguir ideales, a
seguir los héroes. ¢Qué es lo que ocurre, entonces? Se pierde poco a poco la llama de la creatividad y s6lo
gueda la representacion, el simbolo, la palabra, sin que haya nada detrds. Se nos ensefia a memorizar y esto,
obviamente, no es creativo. No hay comprension en el mero recordar cosas que han leido en los libros o que
les han ensefiado; y cuando a lo largo de la vida s6lo se cultiva la memoria, se destruye gradualmente la
verdadera comprension.

Por favor, escuchen cuidadosamente porque es esencial que esto se comprenda. Lo creativo es la
comprension, no la memoria, no el recuerdo. La comprension es el factor liberador, no las cosas que han
acumulado en la mente. Y la comprension no se encuentra en el futuro. El mero cultivo de la memoria da
origen a la idea del futuro; pero si comprenden directamente, 0 sea, si ven algo claramente por si mismos,
entonces no hay problema. Un problema existe sélo cuando no vemos claramente.

Lo importante, pues, no es lo que ustedes conocen, no es el conocimiento o la experiencia que han
adquirido, sino ver las cosas como son y comprenderlas inmediatamente; porque la comprension es inmediata,
no esté en el futuro. Cuando la experiencia y el conocimiento toman el lugar de la comprension, se vuelven
factores de deterioro en la vida. Para la mayoria de nosotros, el conocimiento y la experiencia son muy
importantes; pero si penetramos detras de las palabras y vemos la verdadera significacion del conocimiento y
la experiencia, encontraremos que se convierten en los factores principales del deterioro humano. Esto no
quiere decir que el conocimiento no sea correcto en ciertos niveles de nuestra existencia. Es correcto e
indispensable para saber cédmo plantar un arbol y qué clase de nutricién debe tener, o cémo alimentar a las
gallinas, o cédmo constituir apropiadamente una familia, o como construir un puente, etc. Hay una enorme
cantidad de conocimiento cientifico disponible que puede ser correctamente utilizado. Es correcto, por
ejemplo, que sepamos cédmo armar una dinamo o un motor. Pero cuando no hay comprension, entonces el
conocimiento, que es meramente memoria, se vuelve muy destructivo; y ustedes encontrardn que la
experiencia también se vuelve destructivo, porque la experiencia refuerza el trasfondo de la memoria.

Me pregunto si han notado cuantas personas adultas piensan burocraticamente, como oficinistas. Si son
maestros, su pensar esta limitado a esa funcién; no son seres humanos latiendo con la vida. Conocen las
reglas de la gramética o las matematicas o una historia carente de importancia; y a causa de que su pensar se
halla circunscrito a esa memoria, a esa experiencia, su conocimiento les esta destruyendo. La vida no es una
cosa que ustedes puedan aprender de alguien. La vida es algo a lo que prestan atencién, algo que
comprenden de instante en instante, sin acumular experiencias. Después de todo, ¢qué es lo que tienen
cuando han acumulado experiencia? Cuando dicen: "He tenido una cantidad enorme de experiencia", o
"conozco el significado de esas palabras”, eso es memoria, ¢verdad? Han tenido ciertas experiencias, han
aprendido cémo manejar una oficina, cdmo construir un edificio o un puente, y conforme a ese trasfondo
obtienen mas experiencias. Cultivan la experiencia, la cual es memoria; y con esa memoria encaran la vida.

Como el rio, la vida corre, es rapida, volatil, nunca esti quieta; y cuando ustedes la encaran con la carga
pesada de la memoria, es natural que jamas estén en contacto con la vida. Afrontan la vida con el
conocimiento y la experiencia que poseen, lo cual no hace sino incrementar la pesada carga de la memoria.
Asi es como el conocimiento y la experiencia se vuelven gradualmente factores destructivos en la vida.

Espero que estén comprendiendo esto muy profundamente, porque lo que estoy diciendo es muy verdadero;
y si lo comprenden usardn el conocimiento en su nivel correcto. Pero si no comprenden y meramente
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acumulan conocimiento y experiencia como un medio de progresar en la vida, como un medio de fortalecer su
posicién en el mundo, entonces el conocimiento y la experiencia se volveran muy destructivos, destruiran su
iniciativa, su creatividad. Casi todos nosotros estamos tan abrumados por la autoridad, por lo que otras
personas han dicho, tan cargados con el Bhagavad Gita, con ideas, que nuestras vidas se han vuelto muy
insipidas. Estas cosas son todas recuerdos, reminiscencias; no son cosas que hemos comprendido, no tienen
vida. No hay nada nuevo, en tanto estamos cargados de recuerdos; y no podemos comprender la vida, que es
perpetuamente nueva. En consecuencia, nuestro vivir es muy tedioso, nos volvemos apaticos, nos
desarrollamos mental y fisicamente torpes y feos. Es muy importante comprender esto.

La sencillez es libertad de la mente respecto de la experiencia, de la carga de la memoria. Pensamos que la
sencillez es una cuestién de no tener sino pocas ropas y una escudilla de mendigo; creemos que una vida
sencilla consiste en poseer muy poco externamente. Eso puede estar muy bien. Pero la verdadera sencillez
implica estar libre del conocimiento, libre de los recuerdos y de la acumulacién de experiencias. ¢No han
reparado en las personas que dan mucha importancia al hecho de poseer muy poco y piensan que son muy
sencillas? ¢ Las han escuchado? Aunque puedan no tener mas que un taparrabo y un baston, estan llenas de
ideales. internamente son muy complejas, luchando consigo mismas, esforzandose por seguir sus propias
proyecciones, sus propias creencias. internamente no son sencillas, estan repletas de lo que han recogido de
los libros, repletas de ideales, dogmas, temores. Exteriormente podran poseer s6lo un baston y unas pocas
ropas. Pero la verdadera sencillez de la vida es permanecer internamente vacio, inocente, sin acumular
conocimientos, sin creencias ni dogmas, sin el miedo a la autoridad; y ese estado de sencillez interna puede
nacer solo cuando comprendemos realmente cada experiencia de instante en instante. Si hemos comprendido
una experiencia, entonces esa experiencia se ha terminado, no deja ningun residuo. Es a causa de que no
comprendemos la experiencia, de que recordamos su placer o su dolor, que jamas somos internamente
sencillos. Aquellos que tienen una disposicion religiosa persiguen las cosas que contribuyen a la sencillez
exterior; pero internamente son caoticos, confusos, estdn agobiados por innumerables anhelos, deseos,
conocimientos; tienen miedo de vivir, de experimentar.

Si observan la envidia veran que es una forma profundamente arraigada de recordacién que constituye un
factor muy deteriorante, muy destructivo en nuestras vidas; y lo mismo ocurre con la experiencia. Esto no
quiere decir que deban olvidar los hechos cotidianos o evitar la experiencia. No pueden. Pero el hombre que
estd lleno de experiencias no es necesariamente un hombre sabio. El que tiene una experiencia y se aferra
meramente a esa experiencia, no es un hombre sabio, es como cualquier colegial que lee y acumula
informacion de los libros. Un hombre sabio es inocente, esté libre de la experiencia; es internamente sencillo,
aungue exteriormente pueda tener todas las cosas de la Tierra o muy pocas.

Interlocutor: La inteligencia, ¢forma el caracter?

K.: ¢ Qué entendemos por "caracter'? ¢Y qué entendemos por "inteligencia"? Todos los politicos -ya sean
de la variedad de Delhi o el voceador local de ustedes- continuamente usan palabras tales como "caracter",
"ideal", "inteligencia”, "religion", "Dios". Escuchamos estas palabras con atencion absorta porque parecen muy
importantes. La mayoria de nosotros vive de palabras; y cuanto mas elaboradas y exquisitas son las palabras,
mas satisfechos nos sentimos. Averiglilemos, pues, qué es lo que entendemos por “inteligencia" y qué
entendemos por "caracter’. No digan que no contesto de una manera definida. Buscar definiciones,
conclusiones, es uno de los trucos de la mente y significa que no quieren investigar y comprender, que sélo
quieren seguir las palabras.

¢ Qué es la inteligencia? Si un hombre esta atemorizado, ansioso, si siente envidia, codicia, si su mente
copia, imita y esta repleta con el conocimiento y las experiencias de otras personas, si su pensar se halla
limitado y moldeado por la sociedad, por el miedo, ¢es inteligente un hombre asi? No lo es, ¢verdad? ¢Y
puede tener caricter un hombre temeroso, no inteligente? -siendo el caracter algo original, no la mera
repeticion de los tradicionales debes y no debes-. ¢ Es caracter la respetabilidad?

¢Entienden lo que significa esa palabra "respetabilidad"? Uno es respetable cuando es estimado, respetado
por la mayoria de las personas que lo rodean. ;Y qué es lo que la mayoria de las personas respetan, qué
respetan las personas de la familia, las personas de la masa? Respetan las cosas que ellas mismas desean y
gue han protegido como una meta, como un ideal; respetan aquello que presumen en contraste con su propio
estado inferior. Si uno es rico y poderoso o tiene gran renombre politico o ha escrito libros de éxito, es
respetado por la mayoria. Lo que uno dice puede ser un completo disparate, pero cuando habla, la gente lo
escucha porque lo considera un gran hombre. Y cuando de esa manera te has ganado el respeto de los
muchos, el seguimiento de la multitud, eso te da un sentido de respetabilidad, un sentimiento de que has
llegado. Pero el asi llamado pecador estd més cerca de Dios que el hombre respetable, porque el hombre
respetable esta investido de hipocresia.

¢Es el caracter el resultado de la imitacion, de ser controlado por el miedo a lo que la gente dir4 o no dira?
¢Es el mero fortalecimiento de nuestras propias tendencias, de nuestros propios prejuicios? ¢Es el
sostenimiento de la tradicién, ya sea de la India, de Europa o de América? Eso es lo que generalmente se
llama tener cardcter: ser una persona fuerte que sostiene la tradicion local y asi es respetada por los muchos.
Pero cuando uno prejuzga, imita, cuando esta atado por la tradicién, cuando tiene miedo, ¢hay inteligencia,
hay caracter? Imitar, seguir, rendir culto, tener ideales... ese camino conduce a la respetabilidad, pero no a la
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comprension. Un hombre de ideales es respetable, pero jamas estara cerca de Dios, jamas sabra lo que es el
amor, porgue sus ideales son un medio para ocultar su temor, su imitacion, su sentimiento de soledad.

Por lo tanto, sin comprendemos a nosotros mismos, sin damos cuenta de todo lo que estd operando en
nuestra propia mente: cOmo pensamos, si estamos imitando, copiando, si tenemos miedo, si estamos
buscando el poder, no puede haber inteligencia. Y la que crea el caracter es la inteligencia, no el culto al
héroe o la persecuciébn de un ideal. La comprensiébn de nosotros mismos, de nuestro propio y
extraordinariamente complicado yo, es el principio de la inteligencia, la cual revela el caracter.

Interlocutor: ¢Por qué un hombre se siente perturbado cuando otra persona le mira fijamente?

K.: ¢ TU te sientes nervioso cuando alguien te mira?

Cuando un sirviente, un aldeano -alguien a quien consideras inferior- te mira, ni siquiera te enteras de que
estd ahi, sélo pasas de largo sin hacer caso de él. Pero cuando te miran tu padre, tu madre o tu maestro, te
sientes algo ansioso porque ellos saben méas que tl y pueden descubrir cosas sobre ti. Yendo un poco mas
arriba, si algun funcionario del gobierno o algun otro visitante destacado repara en ti eso te complace porque
esperas obtener algo de él, un empleo o alguna clase de recompensa. Y si te mira un hombre del cual nada
deseas, eres por completo indiferente, ¢verdad? Lo importante, pues, es descubrir qué esta operando en tu
propia mente cuando alguien te mira, porque la manera como respondes a una mirada o0 a una sonrisa,
significa muchisimo.

Infortunadamente, muy pocos de nosotros nos damos cuenta de todas estas cosas. Jamas reparamos en el
mendigo, en la aldeana que lleva su pesada carga, o en el loro que pasa volando. Estamos tan ocupados con
nuestros propios pesares, anhelos y temores, con nuestros placeres y rituales, que no somos conscientes de
las muchas cosas significativas que hay en la vida.

Interlocutor: ¢ No podemos cultivar la comprensién? Cuando constantemente tratamos de comprender, ¢no
significa eso que estamos practicando la comprension?

K.:¢ Es cultivable la comprension? ¢ Es algo para practicarse como practicamos el tenis o el piano o el canto
o la danza? Podemos leer un libro una y otra vez hasta que estemos completamente familiarizados con él.
¢Es la comprension como eso, algo para ser aprendido mediante la constante repeticidn, lo cual es, en
realidad, el cultivo de la memoria? ¢Acaso la comprension no es de instante en instante y, por lo tanto, algo
gue no puede ser practicado? ¢ Cuando comprendemos? ¢Cudl es el estado de nuestra mente y de nuestro
corazén cuando comprendemos algo? Cuando me escuchan decir algo muy verdadero acerca de los celos -
gue los celos son destructivos, que la envidia es el factor principal de deterioro en la relacién humana- ¢cémo
responden a ello? ¢ Ven instantaneamente la verdad que implica? ¢ O comienzan a pensar acerca de los celos,
a hablar sobre ellos, a racionalizarlos o analizarlos? ¢ Es la comprension un proceso ya sea de racionalizacion
o de lento andlisis? ¢Puede la comprension ser cultivada como cultivan ustedes un jardin para que produzca
frutos o flores? Por cierto, comprender es ver directamente la verdad de algo, sin barrera alguna de palabras,
prejuicios 0 motivos.

Interlocutor: El poder de comprender, ¢es el mismo en todas las personas?

K.: Supongamos que te presentan algo verdadero y ves muy rapidamente la verdad de ello; tu comprension
es inmediata, porque no tiene barreras. No estas lleno de importancia propia, tienes ansia de descubrir, asi
gue percibes instantdneamente. Pero yo tengo muchas barreras, muchos prejuicios, soy celoso, estoy
desgarrado por conflictos que se basan en la envidia, estoy lleno de mi propia importancia. He acumulado
cosas en la vida y en realidad no deseo ver; por lo tanto, nho veo, no comprendo.

Interlocutor: ¢ Puede uno eliminar lentamente las barreras por medio del constante intento de comprender?

K.: No. Yo puedo eliminar las barreras, no mediante el intento de comprender, sino solamente cuando siento
de verdad la importancia de no tener barreras, lo cual implica que debo estar dispuesto a ver las barreras.
Supongamos que tu y yo oimos a alguien decir que la envidia es destructivo. Tu escuchas y comprendes la
significacion, la verdad de ello y estas libre de ese sentimiento de envidia, de celos. Pero yo no quiero ver la
verdad de ello, porque si lo hiciera destruiria toda mi estructura de vida.

Interlocutor: Yo siento la necesidad de eliminar las barreras.

K.: ¢Por qué sientes eso? ¢Quieres eliminar las barreras a causa de las circunstancias? ¢Quieres
eliminarlas porque alguien te ha dicho que debes hacerlo? Ciertamente, las barreras son eliminadas soélo
cuando ves por ti mismo que tener barreras de cualquier clase crea una mente que se halla en estado de
paulatino deterioro. ¢Y cuando ves eso? ¢Lo ves cuando sufres? ¢Acaso el sufrimiento te despierta a la
importancia de eliminar todas las barreras? ¢,O por el contrario, te lleva a crear mas barreras?

Encontrards que todas las barreras se derrumban cuando ti mismo estds empezando a escuchar, a
observar, a descubrir. No existe una razon para eliminar las barreras; en el momento en que introduces una
razén, no las estds eliminando. El milagro, la mas grande de las bendiciones, es que des a tu propia
percepcion interna una oportunidad de eliminar las barreras. Pero cuando dices que las barreras deben ser
eliminadas y entonces practicas su eliminacion, ésa es la operacion de la mente, y la mente no puede eliminar
las barreras. Tienes que ver que ningun intento de tu parte puede eliminarlas. Entonces la mente se queda
muy quieta, muy silenciosa. Y en este silencio uno descubre aquello que es verdadero.

CAPITULO 16
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Hemos estado hablando acerca de los factores deteriorantes en la existencia humana y dijimos que el miedo
es una de las causas fundamentales de este deterioro. También dijimos que el seguimiento de cualquier
forma de autoridad, ya sea impuesta por uno mismo o establecida desde fuera, asi como de cualquier forma
de imitacion o copia, destruye la iniciativa, la creatividad y bloquea el descubrimiento de lo verdadero.

La verdad no es algo que pueda seguirse; tiene que ser descubierta. Ustedes no pueden encontrar la verdad
por medio de ningun libro, de ninguna acumulacion de experiencias. Como lo discutimos el otro dia, cuando la
experiencia se convierte en un recuerdo, ese recuerdo destruye la comprension creadora. Cualquier
sentimiento de malicia o envidia, por leve que sea, es también destructivo de esta comprension creadora sin la
cual no existe la felicidad. La felicidad no puede comprarse, ni llega cuando uno la persigue; esta ahi cuando
no hay conflicto.

Ahora bien, ¢no es muy importante, especialmente cuando todavia estamos en la escuela, comenzar a
comprender la significacion de las palabras? La palabra, el simbolo, se ha vuelto para todos nosotros una
cosa extraordinariamente destructivo y no nos percatamos de esto. ¢Saben qué entiendo por simbolo? El
simbolo es la sombra de la verdad. El disco fonogréfico, por ejemplo, no es la voz real; pero la voz ha sido
registrada en el disco y eso es lo que escuchamos. La palabra, el simbolo, la imagen, la idea no es la verdad;
pero adoramos la imagen, veneramos el simbolo, asignamos una gran significacion a la palabra, y todo esto
es muy destructivo, porque entonces la palabra, el simbolo, la imagen se vuelve sumamente importante. Asi
es como los templos, las iglesias y las distintas religiones organizadas con sus simbolos, creencias y dogmas
se convierten en factores que impiden a la mente ir mas alla y descubrir la verdad. De modo que no queden
presos en las palabras, en los simbolos, que automaticamente cultivan el habito. El habito es un factor
extremadamente destructivo, porque cuando quieren pensar creativamente, el habito se pone en medio.

Quizéas ustedes no comprendan la plena significacion de lo que estoy diciendo, pero lo haran si piensan al
respecto. Salgan de vez en cuando a pasear solos y reflexionen sobre estas cosas. Descubran qué se
entiende por palabras como .vida", "Dios", "deber", "cooperacion”, todas esas palabras extraordinarias que
usamos con tanta prodigalidad.

¢Se han preguntado alguna vez qué significa "deber"? ¢Deber hacia qué? Hacia los ancianos, hacia lo que
dice la tradicién: que ustedes deben sacrificarse por sus padres, por su pais, por sus dioses. Esa palabra
"deber" se ha vuelto extraordinariamente significativa para ustedes, ¢verdad? Esta cargada de mucha
significacion que se les impone. Se les ensefia que tienen un deber hacia su pais, hacia sus dioses, hacia su
préjimo; pero mucho mas importante que la palabra "deber" es que descubran por si mismos cual es la verdad.
Sus padres y la sociedad usan esa palabra "deber" como un medio de moldearles, de ajustarles conforme a las
idiosincrasias particulares de ellos, a sus habitos de pensamiento, a sus agrados y desagrados, esperando de
ese modo garantizar su propia seguridad. Asi que tdmense tiempo, sean pacientes, analicen, investiguen y
descubran por si mismos qué es verdadero en todo esto. No acepten meramente la palabra "deber", porque
donde hay "deber" no hay amor.

Del mismo modo, tomemos la palabra "cooperacién”. El estado quiere que ustedes cooperen con él. Si
cooperan con algo sin comprenderlo, estan meramente imitando, copiando. Pero si comprenden, si descubren
la verdad de algo, entonces al cooperar estan viviendo, moviéndose con ello y ello forma parte de ustedes.

Es, entonces, muy necesario percatamos de las palabras, de los simbolos e imagenes que mutilan nuestro
pensar. Percatarnos de eso y descubrir si podemos ir mas all4 es esencial, si hemos de vivir creativamente
sin desintegrarnos.

¢ Saben?, permitirnos que la palabra "deber" nos mate. La idea de que tienen un deber hacia sus padres,
hacia sus relaciones, hacia el pais, los sacrifica, Hace que salgan y vayan a pelear, a matar y a ser muertos o
lisiados. El politico, el lider dice que es necesario destruir a otros para proteger la comunidad, el pais, la
ideologia o el estilo de vida; asi, el matar se vuelve una parte de nuestro deber y pronto nos vemos envueltos
en el espiritu militar. El espiritu militar les vuelve obedientes, hace que sean fisicamente muy disciplinados;
pero en lo interno sus mentes son destruidas poco a poco porque estan imitando, siguiendo, copiando. Se
convierten en una herramienta de los mayores, del politico, en un instrumento de la propaganda. Llegan a
aceptar la matanza para proteger a su pais como algo inevitable, porque alguien dice que es necesaria. Pero
sin importar quién lo diga, ¢,no deberian examinarlo muy claramente por si mismos?

Matar es, obviamente, la mas destructiva y corrupta de las acciones en la vida, especialmente matar a otro
ser humano, porque cuando uno mata esta lleno de odio, por mucho que pueda racionalizarlo, y crea también
antagonismo en los deméas. Podemos matar con una palabra igual que con una accion; y matar a otros seres
humanos jamés ha resuelto ninguno de nuestros problemas. La guerra jamas ha curado ninguna de nuestras
enfermedades econdémicas o0 sociales, ni ha dado origen a una comprension mutua en las relaciones humanas;
no obstante, todo el mundo esta prepardndose perpetuamente para la guerra. Son muchas las razones que se
exponen para explicar por qué es necesario matar gente; y también hay muchas razones para no matar. Pero
no se dejen arrastrar por ningln razonamiento, porque hoy pueden tener una buena razén para no matar y
mafiana podran tener una razén mucho mas fuerte para matar.

Primero vean la verdad de ello, perciban lo esencial que es no matar. Sin tener en cuenta lo que puedan
haber dicho otros, desde la mas alta a la mas baja de las autoridades, descubran por si mismos la verdad de la
cuestion; y cuando estén internamente claros al respecto, entonces podran analizar los detalles. Pero no
empiecen razonando, porque cada razén puede ser enfrentada por una razon contraria y quedan atrapados en
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la red de los razonamientos. Lo importante es que vean directamente por si mismos cuél es la verdad, y
entonces pueden empezar a usar la razén. Cuando perciben por si mismos lo verdadero, cuando saben que
matar a otro no es amor, cuando internamente sienten la verdad de que no debe haber antagonismo en la
relacion con otro, ninguna cantidad de razonamientos puede destruir esa verdad. Entonces no hay politico ni
sacerdote ni padre que puedan sacrificarles por una idea o por la propia seguridad de ellos.

Los viejos siempre han sacrificado a los jovenes. Cuando ustedes sean mayores, ¢ sacrificaran a su vez a los
jovenes? ¢No quieren poner fin a este sacrificio? Porque ésta es la mas destructivo forma de vivir, es uno de
los mayores factores de deterioro humano. Para terminar con ello, cada uno de ustedes, como individuo, tiene
gue descubrir por si mismo la verdad. Sin pertenecer a ninguna organizacion, tienen que descubrir la verdad
gue hay en no matar, en sentir amor, en no tener antagonismo. Entonces, ninguna cantidad de palabras, de
agudos razonamientos podran persuadirles para que maten o sacrifiquen a otro ser humano.

Es muy importante, pues, mientras son jovenes, que examinen, que examinen estas cosas por si mismos, y
de ese modo echen los cimientos para el descubrimiento de la verdad.

Interlocutor: ¢ Cudl es el proposito de la creacién?

K.: ¢ Estas realmente interesado en eso? ¢Qué es lo que entiendes por "creacion"? ¢, Cudl es el proposito del
vivir? ¢Por qué existen ustedes, por qué leen, estudian, dan exdmenes? ¢Cudl es el propésito de la relacion,
la relacién de padres e hijos, de marido y mujer? ¢Qué es la vida? ¢Es eso lo que quieres decir cuando
preguntas: "¢Cual es el propésito de la creacion?". ¢Cuando formulas una pregunta asi? Cuando
internamente no ves con claridad, cuando te sientes confundido, desdichado, cuando estas a oscuras, cuando
no percibes ni sientes por ti mismo la verdad de ello; entonces quieres saber cudl es el propdésito de la vida.

Y bien, hay muchas personas que te diran cudél es el propdsito de la vida, te dirdn lo que dicen los libros
sagrados. Personas ingeniosas seguirdn inventandole diversos propoésitos a la vida. El grupo politico tendra un
proposito, el grupo religioso tendra otro y asi sucesivamente. ¢Y cdmo vas a descubrir cual es el propoésito de
la vida cuando ta mismo estds confundido? Ciertamente, en tanto estés confundido, solo podras recibir una
respuesta también confusa. Si tu mente esta perturbada, si no se halla realmente quieta, cualquier respuesta
gue recibas lo sera a través de esta pantalla de confusion, de ansiedad, de temor; por lo tanto, la respuesta
llegard desnaturalizada. Lo importante, pues, no es preguntar cual es el propésito de la vida, sino aclarar la
confusién que hay dentro de uno. Es como un ciego que pregunta: "¢ Qué es la luz?". Si trato de decirle qué
es la luz, él escuchara de acuerdo con su ceguera, con su oscuridad; pero en el instante en que pueda ver,
jamas preguntara qué es la luz. La luz est4 ahi.

De igual modo, si puedes aclarar la confusion dentro de ti mismo, descubrirds cudl es el propdsito de la vida;
no tendrds que preguntar por él, no tendras que buscarlo. Para estar libres de la confusién tenemos que very
comprender las causas que originan la confusion; y las causas de la confusién estdn muy claras. Se hallan
arraigadas en el "yo", que esta deseando constantemente expandirse mediante la posesion, mediante el
devenir, el éxito, la imitacidn; y los sintomas son los celos, la envidia, la codicia, el temor. En tanto exista esta
confusién interna, estaras siempre buscando respuestas externas; pero cuando la confusién interna se haya
aclarado, entonces conoceras el significado de la vida.

Interlocutor: ¢ Qué es el karma ?

K.: Karma es una de las palabras peculiares que usamos, es una de esas palabras en que se halla atrapado
nuestro pensamiento. El hombre pobre tiene que aceptar la vida en los términos de una teoria. Tiene que
aceptar la miseria, el hambre, la escualidez, porque est4 desnutrido y no tiene la energia para romper con ello
y crear una revolucion. Tiene que aceptar lo que la vida le da, por eso dice: "Es mi karma ser asi"; y los
politicos, los grandes hombres le alientan para que acepte su desdicha. Ustedes no desean que se rebele
contra todo esto, ¢verdad? Pero cuando le pagan al pobre tan poco, teniendo ustedes tanto, es muy probable
gue eso suceda; entonces usan la palabra karma para fomentar la aceptacion de la miseria en su vida.

El hombre educado, el que ha alcanzado el éxito, el que ha heredado, el que ha llegado a la cima de las
cosas, el que tiene poder, posicién y los medios de corrupcion, él también dice: "Es mi karma. He obrado bien
en una vida anterior y ahora estoy cosechando el premio por mis acciones pasadas".

¢Pero cual es el significado del karma? ¢Aceptar las cosas como estan? ¢Comprenden? ¢Acaso karma
quiere decir aceptar las cosas sin cuestionarlas, sin una pizca de rebelion? Esa es la actitud que todos
tenemos. Asi que ya ves cuan facilmente ciertas palabras se vuelven una red en la que quedamos atrapados,
porque no estamos realmente vivos. El verdadero significado de esa palabra karma no puede entenderse
como una teoria; no pueden comprenderlo si dicen: "Eso es lo que afirma el Bhagavad Gita".

¢ Saben?, la mente comparativa es la mas estupida de todas las mentes porque no reflexiona, sélo dice: "He
leido el libro tal y tal y lo que usted dice es lo mismo". Quien dice esto ha dejado de pensar; cuando
comparamos, ya no investigamos para descubrir lo verdadero, para descubrirlo sin tener en cuenta lo que
puedan haber dicho algun libro o gurd en particular. Lo esencial, pues, es descartar a todas las autoridades e
investigar, descubrir, no comparar. La comparacién es el culto de la autoridad, es imitacion, irreflexion. El
comparar constituye la naturaleza misma de una mente que no estd despierta para descubrir lo que es
verdadero. Ustedes dicen: "Es asi, es como lo que dijo el Buda", y piensan que de ese modo han resuelto sus
problemas. Pero para descubrir realmente la verdad de cualquier cosa, uno tiene que ser extremadamente
activo, vigoroso, tiene que confiar en si mismo, y no podemos tener confianza en nosotros mismos mientras
estemos pensando comparativamente. Por favor, escuchen esto. Si no confian en si mismos, pierden todo

46



poder de investigar y descubrir lo verdadero. Esa confianza en uno mismo trae cierta libertad en lo que
descubrimos; y esa libertad nos es negada cuando estamos comparando.

Interlocutor: ¢Hay un elemento de miedo en el respeto?

K.: ¢Qué dices ti? Cuando muestras respeto hacia tu maestro, hacia tus padres, hacia tu gurq, y falta de
respeto hacia tu sirviente; cuando pateas a los que no son importantes para ti y lames las botas a los que
estdn por encima de ti, los funcionarios, los politicos, los encumbrados, ¢no hay en esto un elemento de
miedo? De las personas importantes, del maestro, del examinador, del profesor, de tus padres, del politico,
del gerente de banco, esperas obtener alguna cosa; en consecuencia, eres respetuoso. ¢Pero qué pueden
darte los pobres? Por lo tanto, los pasas por alto, los tratas con desprecio, ni siquiera sabes que estan ahi
cuando pasan junto a ti en la calle. No los miras, no te preocupa que tiriten de frio, que estén sucios y
hambrientos. Pero a los personajes importantes, a los grandes del pais les dards algo, aunque tengas muy
poco, a fin de recibir mas de sus favores. En esto hay definitivamente un elemento de miedo, ¢no es asi? No
hay amor. Si tuvieras amor en tu corazon, mostrarias respeto a aquellos que no tienen nada y también a los
gue lo tienen todo; no sentirias miedo de los que tienen ni descuidarias a los que no tienen. EIl respeto con la
esperanza de una recompensa es el resultado del miedo. En el amor no hay miedo.

CAPITULO 17

Hemos estado examinando los diversos factores que originan deterioro en nuestras vidas, en nuestras
actividades, en nuestros pensamientos; y hemos visto que el conflicto es uno de los principales factores de
este deterioro. Y la paz, tal como se la entiende generalmente, ¢no es, acaso, también un factor destructivo?
¢Fluede la paz ser producida por la mente? Si tenemos paz por intermedio de la mente, ¢no conduce eso
también a la corrupcion, al deterioro? Si no estamos muy alerta y atentos, esa palabra "paz" se vuelve como
una ventana estrecha a través de la cual miramos el mundo y tratamos de comprenderlo. A través de una
ventana estrecha podemos ver solamente una parte del cielo y no toda su vastedad, su magnificencia. No es
posible tener paz persiguiendo meramente la paz, lo cual es por fuerza un proceso de la mente.

Quizéas haya una pequefa dificultad para comprender esto, pero trataré de hacerlo tan simple y claro como
pueda. Si podemos comprender qué significa ser pacifico, tal vez comprendamos el verdadero significado del
amor.

Pensamos que la paz es algo que debe ser alcanzado mediante la mente, la razon, ¢pero es asi? ¢ Puede la
paz llegar jamas mediante cualquier tipo de aquietamiento, control o dominio del pensamiento? Todos
gueremos paz; y para la mayoria de nosotros, la paz significa que nos dejen tranquilos, que no nos perturben
ni interfieran con nosotros; de ese modo construimos un muro en tomo de nuestra propia mente, un muro de
ideas.

Es muy importante que ustedes comprendan esto, porque a medida que vayan creciendo se enfrentaran con
los problemas de la guerra y la paz. ¢Es la paz algo que ha de ser perseguido, atrapado y domesticado por la
mente? Lo que la mayoria de nosotros llama paz es un proceso de estancamiento, un paulatino deterioro.
Pensamos que encontraremos la paz aferrandonos a una serie de ideas, construyendo internamente una valla
de seguridad, un muro de habitos, de creencias; pensamos que la paz es cuestion de perseguir un principio, de
cultivar una tendencia, una fantasia o un deseo particular. Queremos vivir sin perturbaciones, de modo que
encontramos un rincén del universo o de nuestro propio ser, dentro del cual nos arrastramos viviendo en la
oscuridad de nuestro propio encierro. Eso es lo que casi todos buscamos en nuestra relacion con el marido,
con la esposa, con los padres, con los amigos. Inconscientemente deseamos la paz a cualquier precio, y asi
es como la perseguimos.

¢Pero puede la mente encontrar la paz alguna vez? ¢Acaso no es la mente misma una fuente de
perturbacion? La mente s6lo puede adquirir, acumular, negar, afirmar, perseguir. La paz es absolutamente
esencial, porque sin paz no podemos vivir creativamente. ¢ Pero es la paz algo para ser realizado por medio
de luchas, renuncias, sacrificios de la mente? ¢ Entienden de qué estoy hablando?

Puede que mientras son jévenes estemos descontentos, pero cuando vayamos creciendo, a menos que
seamos muy sensatos y estemos muy alerta, ese descontento serd canalizado en alguna forma de resignacion
pacifica a la vida. La mente esta buscando perpetuamente aliarse en un habito, en una creencia, en un deseo,
en algo que le permita vivir y estar en paz con el mundo. Pero la mente no puede encontrar la paz, porque
s6lo puede pensar en términos de tiempo, en términos de pasado, presente y futuro: lo que ha sido, lo que esy
lo que serd. Estd constantemente condenado, juzgando, sopesando, comparando, persiguiendo sus propias
vanidades, sus propios habitos, sus propias creencias, y una mente asi jamas puede ser pacifica. Puede
engafarse a si misma con un estado al que llama paz, pero eso no es paz. La mente puede hipnotizarse
mediante la repeticion de palabras y frases, siguiendo a alguien o0 acumulando conocimientos; pero no es
pacifica, porque una mente semejante es ella misma el centro de la perturbacién; por su propia naturaleza es
la esencia del tiempo. Por lo tanto, la mente con la que pensamos, con la que calculamos, con la que ideamos
y comparamos, no puede encontrar la paz.

La paz no es el resultado de la razon; no obstante, si ustedes observan las religiones organizadas veran que
se hallan presas en esta persecucién de la paz por medio de la mente. La paz es tan pura y creativa como
destructivo es la guerra, y para encontrar esa paz uno tiene que comprender qué es la belleza. Por eso es
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importante, mientras somos muy jovenes, tener belleza a nuestro alrededor: la belleza de los edificios que
tienen proporciones apropiadas, la belleza del aseo, de la conversacion sosegada entre los mayores. En la
comprension de lo que es la belleza conoceremos el amor, porque la comprension de la belleza es la paz del
corazon.

Paz del corazén, no de la mente. Para conocer la paz tenemos que descubrir qué es la belleza. La manera
como hablamos, las palabras que usamos, los gestos que hacemos, estas cosas importan muchisimo, porque
a través de ellas descubriremos el refinamiento de nuestro propio corazon. La belleza no puede ser definida ni
explicada con palabras. Solo puede ser comprendida cuando la mente estad muy quieta.

Por lo tanto, mientras son jovenes y sensibles, es esencial que tanto ustedes como quienes son
responsables por ustedes, creen una atmésfera de belleza. La manera como visten, como caminan, como se
sientan, como comen, todas estas cosas y las que les rodean son muy importantes. Cuando sean mayores se
encontraran con las cosas feas de la vida; las construcciones feas, la gente fea con su malicia, su envidia, su
ambicion, su crueldad; y si no han cimentado y establecido la percepcion de la belleza en sus corazones,
serdn facilmente arrebatados por la enorme corriente del mundo. Entonces quedardn presos en la
interminable lucha por encontrar la paz mediante la mente. La mente proyecta una idea de lo que es la paz y
trata de perseguirla, quedando de ese modo atrapada en la red de las palabras, en la red de las fantasias y las
ilusiones.

La paz puede llegar Uunicamente cuando hay amor. Si tienen paz meramente gracias a la seguridad
financiera o de otra clase, o gracias a ciertos dogmas, rituales o repeticiones verbales, no hay creatividad, no
existe la urgencia de producir una revolucién fundamental en el mundo. Una paz semejante sélo conduce al
contentamiento y a la resignacion. Pero cuando en ustedes exista la comprensién del amor y de la belleza,
encontraran que la paz no es una mera proyeccion de la mente. Esta es la paz creativa, la paz que elimina la
confusién y genera orden dentro de nosotros mismos. Pero esta paz no llega mediante esfuerzo alguno por
encontrarla. Llega cuando estamos observando constantemente, cuando somos sensibles tanto a lo bello
como a lo feo, a lo bueno como a lo malo, a todas las fluctuaciones de la vida. La paz no es algo mezquino
creado por la mente; es inmensamente grande, infinitamente extensa y sélo puede ser comprendida cuando
hay plenitud en el corazén.

Interlocutor: ¢, Por qué nos sentimos inferiores delante de nuestros superiores?

K.: ¢A quiénes consideras tus superiores? ¢ A los que saben? ¢A los que tienen titulos, rangos académicos?
¢A las personas de las que esperas algo, alguna clase de recompensa o de posicion? En el momento en que
consideras a alguien como superior, ¢ no consideras a algun otro como inferior?

¢Por qué tenemos esta division de lo superior y lo inferior? Existe sélo cuando deseamos algo, ¢no es asi?
Yo me siento menos inteligente que td, no tengo tanto dinero o capacidad como tu tienes, no soy tan feliz
como tl pareces ser, 0 deseo algo de ti; por lo tanto, en relacién contigo me siento inferior. Cuando te envidio
o cuando deseo algo de ti o cuando trato de imitarte, me convierto instantaneamente en tu inferior, porque te
he puesto en un pedestal, te he asignado un valor superior. Asi, psicolégicamente, internamente, he creado
tanto al superior como al inferior, he creado este sentido de desigualdad entre los que poseen y los que no
poseen.

Entre los seres humanos existe una enorme desigualdad de capacidades, ¢no es asi? Esta el hombre que
disefia el turborreactor y el hombre que maneja el arado. Estas enormes diferencias en la capacidad -
intelectual, verbal, fisica- son inevitables. Pero ya lo ven, otorgamos una significacion tremenda a ciertas
funciones. Al gobernador, al primer ministro, al inventor, al cientifico, los consideramos enormemente mas
importantes que al sirviente; asi es como la funcién asume el estatus del que la desempefia. Mientras
asignemos un estatus a funciones particulares, por fuerza tendrq que haber un sentido de desigualdad, y el
vacio que separa a los que son capaces de los que no lo son, se vuelve imposible de llenar. Si podemos
mantener la funcion despojada de estatus, entonces hay una posibilidad de generar un real sentimiento de
igualdad. Pero para esto tiene que haber amor, porque es el amor el que destruye el sentido de lo inferior y lo
superior.

El mundo esté dividido en aquellos que poseen -el rico, el poderoso, el capaz, los que lo tienen todo- y
aquellos que no poseen. ¢Es posible dar origen a un mundo en el que no exista esta division entre los
"poseedores” y los "no poseedores"? Lo que sucede en realidad es esto: viendo la brecha, el abismo entre el
rico y el pobre, entre el hombre de gran capacidad y el de poca o ninguna capacidad, los politicos y los
economistas tratan de resolver el problema mediante reformas econémicas y sociales. Estas pueden estar
muy bien. Pero una verdadera transformacion nunca podra tener lugar mientras no comprendamos todo el
proceso del antagonismo, de la envidia y la malicia; porque s6lo cuando comprendamos este proceso y le
pongamos fin, podrd haber amor en nuestros corazones.

Interlocutor: ¢Puede haber paz en nuestras vidas, cuando en todo momento estamos luchando contra
nuestro ambiente ?

K.: ¢ Qué es nuestro ambiente? Nuestro ambiente es la sociedad, el medio econdémico, religioso, nacional y
de clase que corresponde al pais en que vivimos; y también es el clima. Casi todos luchamos por encajar en,
por ajustamos a nuestro medio, porque de ese medio podemos obtener un empleo, esperamos los beneficios
de esa sociedad en particular. ¢ Pero de qué estd compuesta esa sociedad? ¢Han pensado alguna vez en ello?
¢Han observado alguna vez atentamente la sociedad en la cual estan viviendo y a la que tratan de ajustarse?
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Esa sociedad esta basada en una serie de creencias y tradiciones llamada religiéon y en ciertos valores
econdmicos, ¢no es asi? Ustedes forman parte de esa sociedad y luchan por ajustarse a ella. Pero esa
sociedad es la consecuencia del espiritu adquisitivo, de la envidia, del miedo, de la codicia, de las busquedas
posesivas, todo con algunos destellos de amor. Y si quieren ser inteligentes, no adquisitivos, si no quieren
sentir temor, ¢,pueden ajustarse a una sociedad semejante? ¢ Pueden?

Ciertamente, tienen que crear una sociedad nueva, lo cual implica que cada uno de ustedes, como individuo,
tiene que estar libre del espiritu adquisitivo, de la envidia, de la codicia; tiene que estar libre de nacionalismo,
de patriotismo y de cualquier limitacién del pensamiento religioso. Sdlo entonces existe la posibilidad de crear
algo nuevo, una sociedad totalmente nueva. Pero en tanto luchen irreflexivamente por ajustarse a la presente
sociedad, s6lo estan siguiendo el viejo patron de la envidia, del poder y del prestigio, de las creencias
corruptoras.

Es entonces muy importante, mientras son jovenes, que comiencen a comprender estos problemas y
generen libertad dentro de si mismos, porque entonces creardn un mundo nuevo, una nueva relaciéon entre
hombre y hombre. Y ayudarles a que hagan esto es, sin duda, el verdadero sentido de la educacion.

Interlocutor: ¢Por qué sufrimos? ¢ Por qué no podemos estar libres de la enfermedad y la muerte?

K.: Mediante las medidas sanitarias, las apropiadas condiciones de vida y los alimentos nutritivos, el hombre
estd comenzando a liberarse de ciertas enfermedades. Gracias a la cirugia y a diversas formas de
tratamiento, la ciencia médica estd tratando de encontrar una cura para enfermedades incurables como el
cancer. Un médico capaz hace todo lo que puede para aliviar y eliminar la enfermedad.

¢ Y es conquistable la muerte? Es una cosa sumamente extraordinaria que a tu edad estés tan interesado en
la muerte. ¢Por qué te preocupa? ¢Es porque ves tanta muerte a tu alrededor: los ghats donde creman a los
muertos, el cuerpo que llevan al rio? Para ti, la muerte es una visién familiar, estd constantemente contigo; y
existe el miedo a la muerte.

Si no reflexionas por ti mismo sobre las japlicaciones de la muerte y las comprendes, irds interminablemente
de un predicador a otro, de una esperanza a otra, de una creencia a otra, tratando de hallar una solucién a
este problema de la muerte. ¢ Comprendes? No sigas preguntando a algin otro, trata mas bien de descubrir
por ti mismo la verdad de ello. Formular innumerables preguntas sin tratar jamas de averiguar o descubrir es
caracteristico de una mente trivial.

Mira, tememos a la muerte sélo cuando nos aferrarnos a la vida. La comprensién de todo el proceso del
vivir es también la comprension del significado del morir. La muerte es meramente la extincién de la
continuidad, y lo que tememos es no poder continuar; pero lo que continla jamas puede ser creativo.
Reflexiona sobre ello, descubre por ti mismo lo que es verdadero. Es la verdad la que te libera del miedo a la
muerte, y no tus teorias religiosas ni tu creencia en la reencarnacién o en la vida en el mas alla.

CAPITULO 18

Mientras somos muy jévenes, tal vez a muy pocos de nosotros nos afectan grandemente los conflictos de la
vida, las preocupaciones, las alegrias pasajeras, los desastres fisicos, el miedo a la muerte y las
deformaciones mentales que agobian a la generaciébn mas vieja. Por fortuna, mientras somos jovenes la
mayoria de nosotros no se encuentra todavia en el campo de batalla de la existencia. Pero a medida que
crecemos, los problemas, las desdichas, las dudas, las luchas econémicas y también las internas empiezan
todas a abrumamos y entonces queremos descubrir el significado de la vida, qué es la vida en todas partes.
Nos preguntamos acerca de los conflictos, los sufrimientos, la pobreza, los desastres. Queremos saber por
qué ciertas personas estan en buena posicion y otras no, por qué un ser humano es sano, inteligente, capaz,
talentoso, mientras que otro no lo es. Y si se nos satisface facilmente, pronto quedamos presos en alguna
hipétesis, en alguna teoria o creencia; encontramos una respuesta, pero jamas es la respuesta verdadera.
Nos damos cuenta de que la vida es fea, penosa, dolorosa, y empezamos a investigar; pero al no tener
suficiente confianza en nosotros mismos, suficiente vigor, inteligencia, inocencia para proseguir con la
investigacién, pronto somos atrapados en teorias, en creencias, en alguna clase de especulacion o doctrina
gue explica de manera satisfactoria todo esto. Poco a poco, nuestras creencias y nuestros dogmas arraigan
profundamente y se hacen inconmovibles, porque tras ellos hay un constante temor a lo desconocido. Jamas
miramos ese temor; nos alejamos de él buscando refugio en nuestras creencias. Y cuando examinamos estas
creencias -hindd, budista, cristiana- encontramos que dividen a la gente. Cada conjunto de dogmas y
creencias contiene una serie de rituales, una serie de compulsiones que atan la mente y separan al hombre del
hombre.

Empezamos, pues, con una investigacion para descubrir qué es verdadero, cuél es el significado de toda
esta desdicha, esta lucha, esta pena, y terminarnos en un conjunto de creencias, dogmas, rituales, teorias. No
tenemos confianza en nosotros mismos, ni en el vigor ni en la inocencia para desechar la creencia e
investigar; por lo tanto, la creencia comienza a actuar como un factor de deterioro en nuestras vidas.

La creencia corrompe, porque detras de la creencia y de la moralidad idealista, acecha el "si mismo", el "yo",
el "yo" que esté creciendo constantemente, volviéndose cada vez més grande, mas poderoso. Pensamos que
la creencia en Dios es religion; consideramos que creer es ser religioso. Si ustedes no creyeran serian vistos
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como ateos y condenados por la sociedad. Una sociedad condena a aquellos que no creen en Dios y otra
sociedad condena a los que creen. Ambas son la misma cosa.

La religion se vuelve asi una cuestion de creencia, y la creencia actlia como una limitacion sobre la mente; y
entonces la mente jamas es libre. Pero es so6lo en libertad y no gracias a creencia alguna como podemos
descubrir lo que es verdadero; lo que es Dios; porque nuestra creencia proyecta lo que pensamos que Dios
debe ser, lo que pensamos que debe ser verdadero. Si creemos que Dios es amor, que Dios es bueno, que
Dios es esto o aquello, esa creencia misma nos impide comprender qué es Dios, qué es verdadero. Pero ya
ven, ustedes quieren olvidarse de si mismos en una creencia, quieren sacrificarse a si mismos, quieren emular
a otro; desean abandonar esta permanente lucha que se desarrolla dentro de ustedes y perseguir la virtud.

Nuestra vida es una lucha constante en la que hay dolor, sufrimiento, ambicién, placer efimero, dicha que
viene y se va; de modo que la mente desea algo inmenso para aferrarse a ello, algo que esta mas alla de ella
misma y con lo cual pueda identificarse. A ese algo lo llama Dios, verdad, y se identifica con ello mediante la
creencia, mediante la conviccion y la racionalizacion, mediante diversas formas de disciplina y de moralidad
idealista. Pero ese algo inmenso creado por la especulacion sigue siendo parte del "yo", es proyectado por la
mente, en su deseo de escapar del tumulto de la vida.

Nos identificamos con un pais en particular: India, Inglaterra, Alemania, Rusia, América. Ustedes piensan en
si mismos como hinddes. ¢ Por qué? ¢Por qué se identifican con la India? ¢Lo han considerado alguna vez,
yendo detras de las palabras en que se hallan presas sus mentes? Viviendo en una ciudad o en un pueblo
pequefio, llevando una vida desdichada con sus luchas y sus disputas familiares, estando insatisfechos,
descontentos, sintiéndose infelices, se identifican con un pais llamado India. Esto les da un sentimiento de
vastedad, de importancia, una satisfaccién psicoldgica, de modo que dicen: "Soy indio"; y por esto estan
dispuestos a matar, a morir o a ser mutilados.

Del mismo modo, porque son muy triviales y estan en constante batalla consigo mismos y con otros, porque
estédn confundidos y se sienten desdichados, inseguros, porque saben que existe la muerte, se identifican con
algo méas alla, algo inmenso, significativo, pleno de sentido, a lo que llaman Dios. Esta identificacién con lo
gue llaman Dios les da una sensacion de enorme importancia y se sienten felices. Asi, el identificarse con
algo inmenso es un proceso autoexpansivo, sigue siendo el esfuerzo del "si mismo", del yo

La religion, tal como generalmente la conocemos, es una serie de creencias, dogmas, rituales,
supersticiones; es la adoracién de los idolos, de hechiceros y gurles, y pensamos que todo esto nos conducira
a alguna meta suprema. La meta suprema es nuestra propia proyeccion, es lo que deseamos, lo que
pensamos que nos hara felices, una garantia de un estado exento de muerte. Presa en este deseo de
certidumbre, la mente crea una religion de dogmas, de practicas sacerdotales, de supersticiones y veneracion
de idolos; y ahi se estanca. ¢ Es religion eso? ¢Es la religion una cuestiéon de creer, de aceptar o conocer las
experiencias y afirmaciones de otras personas? ¢Es meramente la practica de la moralidad? ¢Saben?, es
relativamente facil ser moral, hacer esto y no hacer aquello. Uno puede imitar meramente un sistema moral.
Pero detrds de una moralidad semejante acecha el agresivo yo, creciendo, expandiéndose, dominando. ¢Es
religion eso?

Ustedes tienen que descubrir qué es la verdad, porque eso es lo que realmente importa, no si son ricos o
pobres o si estan felizmente casados y tienen hijos, porque todas estas cosas tocan a su fin, y siempre esta la
muerte. Por lo tanto, sin ninguna forma de creencia, tienen ustedes que tener el vigor, la confianza propia, la
iniciativa para descubrir por si mismos qué es la verdad, qué es Dios. La creencia no libera a sus mentes, la
creencia tan sélo corrompe, ata, oscurece. La mente puede liberarse s6lo mediante su propio vigor y la
confianza en si misma.

Ciertamente, una de las ficciones de la educacion es crear individuos que no estén atados por ninguna forma
de creencia, por ningun patron de moralidad o respetabilidad. Es el "yo" el que busca volverse meramente
moral, respetable. El individuo auténticamente religioso es el que descubre, el que experimenta directamente
lo que es Dios, lo que es la verdad. Esa experiencia directa nunca es posible a través de ninguna forma de
creencia, de ningun ritual, de ningln seguimiento o veneracién de otro. La mente verdaderamente religiosa
estd libre de todos los gurties. Cada uno de ustedes, como individuo, a medida que crezca y viva su vida,
podré descubrir la verdad de instante en instante y, en consecuencia, podré ser libre.

La mayoria de la gente piensa que estar libre de las cosas materiales del mundo es el primer paso hacia la
religion. No lo es. Esa es una de las cosas mas faciles de hacer. El primer paso es estar libre para pensar de
manera plena, completa e independiente, lo cual implica no estar atado por ninguna creencia ni agobiado por
las circunstancias, por el medio, de manera que uno sea un ser humano integrado, capaz, vigoroso y confiado
en si mismo. So6lo entonces puede nuestra mente, estando libre, libre de prejuicios, de condicionamientos,
descubrir lo que es Dios. Ciertamente, ése es el propdsito bésico por el cual debe existir cualquier centro
educativo: ayudar a cada individuo que llega alli a estar libre para descubrir la realidad. Esto significa no
seguir ningun sistema, no aferrarse a ninguna creencia o ritual y no venerar a ningin gurd. El individuo tiene
gue despertar su inteligencia, no mediante alguna forma de disciplina, resistencia, compulsion o coaccién, sino
gracias a la libertad. Es s6lo gracias a la inteligencia nacida de la libertad, como el individuo puede descubrir
aquello que esta mas alla de la mente. Esa inmensidad, lo innominable, lo ilimitado, aquello que no puede ser
medido por las palabras y en lo cual existe el amor que no es de la mente- debe ser experimentada de manera
directa. La mente no puede concebirla; por lo tanto, la mente tiene que estar muy quieta, asombrosamente
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silenciosa, sin la exigencia de ningln deseo. So6lo entonces es posible que revele su existencia aquello que
puede ser llamado Dios o la realidad.

Interlocutor: ¢ Qué es la obediencia? ¢ Debemos obedecer una orden aun cuando no la comprendamos?

K.: ¢ Acaso no es eso lo que hace la mayoria de nosotros?

Los padres, los maestros, los mayores dicen: "Haz esto". Lo dicen cortésmente o a palos, y porque tenemos
miedo, obedecemos. Es también lo que nos hacen los gobiernos, los militares. Desde la infancia se nos
educa para obedecer, sin que sepamos nada al respecto. Cuanto mas autoritarios son nuestros padres y mas
tiranico el gobierno, tanto mas nos compelen, nos moldean desde nuestros primeros afios; y sin comprender
por qué debemos hacer lo que nos dicen que hagamos, obedecemos. También se nos dice qué es lo que
debemos pensar. Nuestras mentes son purgadas de todo pensamiento que no sea aprobado por el estado, por
las autoridades locales. Jamas se nos ensefia ni se nos ayuda a pensar, a descubrir, Sino que se nos exige
obedecer. El sacerdote nos dice que es asi, y nuestro propio miedo interno nos obliga a obedecer, porque de
lo contrario nos confundiremos, nos sentiremos perdidos.

De modo que obedecemos porque somos muy irreflexivos. No queremos pensar porque el pensar es
perturbador; para pensar tenemos que cuestionar, que inquirir, que descubrir por nosotros mismos. Y los
adultos no quieren que inquiramos, no tienen la paciencia de escuchar nuestras preguntas. Estan demasiado
ocupados con sus propias disputas, con sus ambiciones y sus prejuicios, con sus debo y no debo de la
moralidad y la respetabilidad; y nosotros, que somos jovenes, tenemos miedo de equivocamos porque también
gueremos ser respetables. ¢Acaso no deseamos todos vestir el mismo tipo de ropas, lucir igual? No
gueremos hacer nada diferente, no queremos pensar independientemente, distinguimos, porque eso es muy
perturbador; asi que nos unimos al grupo.

Cualquiera que sea nuestra edad, casi todos obedecemos, copiamos, porque internamente tenemos miedo
de sentirnos inseguros. Queremos certidumbre, tanto financiera como moral; queremos que se nos apruebe.
Deseamos hallamos en una posicién segura, rodeados de una valla y sin tener que enfrentarnos jamas con el
infortunio, la pena, el sufrimiento. Es el miedo, consciente o inconsciente, el que nos hace obedecer al jefe, al
lider, al sacerdote, el gobierno. Es el miedo a ser castigados el que nos impide hacer algo dafino para los
demés. Por lo tanto, detrds de todas nuestras acciones, de nuestra codicia y nuestras blasquedas, esta al
acecho este deseo de certidumbre, este deseo de hallamos a salvo, asegurados. Si no estamos libres del
miedo, la mera obediencia significa muy poco. Lo que tiene significacion es que estemos atentos a este miedo
de dia en dia, que observemos como se manifiesta de diferentes maneras. Soélo cuando estamos libres del
miedo puede existir esa cualidad interna de la comprensién, ese estado Unico en el que no hay acumulacion
de conocimientos ni de experiencias.

CAPITULO 19

Cuando hemos crecido y dejamos la escuela después de haber recibido una asi llamada educacién, tenemos
gue afrontar innumerables problemas. ¢ Qué profesion vamos a elegir a fin de que en ella podamos realizamos
y ser felices? ¢En qué vocacién o trabajo sentiremos que no estamos explotando a otros, que no somos
crueles con ellos? Tenemos que comprender el hambre, la superpoblacién, el sexo, la pena, el placer.
Tenemos que habémoslas con las multiples cosas confusas y contradictorias de la vida: las rifias entre hombre
y hombre, entre el hombre y la mujer, los conflictos internos y las luchas externas. Tenemos que comprender
la ambicion, la guerra, el espiritu militar; y es mucho méas esencial que comprendamos esa cosa extraordinaria
llamada paz. Tenemos que comprender el significado de la religion -la cual no es una mera especulacién o la
adoraciéon de imagenes- y también esa cosa muy extrafia y compleja llamada amor. Tenemos que ser
sensibles a la belleza de la vida, al pajaro que vuela, y también al mendigo, a la escualidez del pobre, a las
feisimas construcciones que la gente levanta, a las sucias calles y al templo mas sucio aun. Tenemos que
afrontar todos estos problemas. Y tenemos que enfrentamos con la cuestion de a quién seguir 0 no seguir y si
debemos seguir a alguien en absoluto.

La mayoria de nosotros se interesa en producir un cambio aqui y alla, y con eso se satisface. Cuanto mas
avanzamos en edad, tanto menos queremos cualquier cambio profundo, fundamental, porque tenemos miedo.
No pensamos en los términos de una transformacién total, sélo pensamos en términos de un cambio
superficial; y si uno lo examina encontrard que el cambio superficial no es cambio en absoluto. No es una
revolucién radical, sino solamente una continuacién modificada de lo que ha sido. Todas estas cosas tienen
ustedes que afrontar, desde su propia felicidad y desdicha hasta la felicidad y desdicha de la mayoria, desde
sus propias ambiciones y busquedas egocéntricas a las ambiciones, motivaciones y busquedas de los demas.
Tienen que afrontar la competencia, la corrupcién en si mismos y en otros, el deterioro de la mente, la
vacuidad del corazén. Tienen que conocer todo esto, tienen que afrontarlo y comprenderlo por si mismos.
Pero, por desgracia, no estan preparados para ello.

¢Qué hemos comprendido cuando dejamos la escuela? Podremos haber recogido unos pocos
conocimientos, pero somos tan torpes, vacios y superficiales como cuando llegamos. Nuestros estudios,
nuestra asistencia a la escuela, nuestros contactos con los maestros no nos han ayudado a comprender estos
problemas tan complejos de la vida. Los maestros son tediosos y nosotros nos volvemos tan tediosos como
ellos. Ellos sienten temor y nosotros sentimos temor. Es tanto responsabilidad nuestra como de los maestros
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ver que salgamos de aqui para entrar en el mundo con madurez, con profundidad en el pensar, sin temor v,
por lo tanto, con capacidad para afrontar la vida inteligentemente.

Ahora bien, parece muy importante encontrar una respuesta a todos estos problemas tan complejos; pero no
hay respuesta. Todo cuanto podemos hacer es afrontar estos problemas inteligentemente a medida que
surgen. Por favor, comprendan esto. Instintivamente, ustedes desean una respuesta, ¢verdad? Piensan que
leyendo libros, siguiendo a alguien, encontrardn respuestas a todos estos problemas tan complejos y sutiles
problemas de la vida. Encontrardn creencias, teorias, pero ésas no seran respuestas, porque estos problemas
han sido creados por seres humanos como ustedes. La espantosa insensibilidad, el hambre, la crueldad, la
fealdad, la escualidez, todo esto ha sido creado por los seres humanos; y para dar origen a una transformacion
fundamental tienen que comprender la mente y el corazén humanos, que son la mente y el corazon de cada
uno de ustedes. Buscar meramente una respuesta en un libro o identificarse con algin sistema politico o
econdémico, por mucho que pueda prometer, o practicar algtin absurdo religioso con todas sus supersticiones o
seguir a un gurd, ninguna de estas cosas les ayudard a comprender estos problemas humanos, porque son
creados por ustedes y por otros como ustedes. Para comprenderlos tienen que comprenderse a si mismos,
comprenderse tal como viven de instante en instante, de dia en dia, de afio en afio; y para esto necesitan
inteligencia, muchisimo discernimiento, paciencia, amor.

Tenemos, pues, que averiguar qué es la inteligencia, ¢no es asi? Todos usan esa palabra con mucha
prodigalidad; pero hablar meramente de la inteligencia no les hard inteligentes. Los politicos repiten todo el
tiempo palabras como "inteligencia", "integracion”, "una nueva cultura", "un mundo unido", pero son meras
palabras que significan muy poco. Asi que no usen palabras sin comprender realmente todo lo que implican.

Estamos tratando de averiguar qué es la inteligencia, no meramente su definicion, que podemos encontrar
en cualquier diccionario, sino que trataremos de conocer, de sentir, de comprender qué es la inteligencia,
porque si tenemos esa inteligencia, ella nos ayudard a cada uno de nosotros, a medida que vayamos
creciendo, a tratar con los enormes problemas de nuestra vida. Y sin esa inteligencia, por mucho que leamos,
estudiemos, acumulemos conocimiento, reformemos produciendo pequefios cambios aqui y alla en el patron
de la sociedad, no podra haber verdaderamente transformacién ni una felicidad perdurable.

Y bien, ¢qué significa la inteligencia? Voy a averiguar qué significa. Tal vez ello resulte dificil para algunos
de ustedes, pero no se preocupen mucho tratando de seguir las palabras; en vez de eso, procuren percibir el
contenido de aquello a que me estoy refiriendo. Traten de percibir la cosa, la cualidad de la inteligencia. Sila
perciben ahora, entonces, a medida que crezcan, veran mas y mas claramente la significacion de lo que he
estado diciendo.

La mayoria de nosotros piensa que la inteligencia es el resultado de adquirir conocimientos, informacion,
experiencia. Pensamos que, teniendo mucho conocimiento y experiencia, seremos capaces de afrontar
inteligentemente la vida. Pero la vida es una cosa extraordinaria, jamas esta fija; como el rio, fluye
constantemente, nunca esti quieta. Pensamos que acumulando mas experiencia, mas conocimiento, mas
virtud, mas salud, mas posesiones, seremos inteligentes. Por eso respetamos a las personas que han
acumulado conocimientos, los eruditos, y también a las personas ricas y llenas de experiencia. Pero la
inteligencia, ¢es el resultado del "mas"? ¢Qué hay detrds de este proceso de tener mas, de desear mas? Al
desear més, lo que nos interesa es acumular, ¢no es asi?

Ahora bien, ¢qué sucede cuando hemos acumulado conocimiento, experiencia? Cualquier experiencia
ulterior que podamos tener es traducida inmediatamente a términos del "mas", y nunca estamos
experimentando realmente, siempre estamos acumulando; y esta acumulacién es el proceso de la mente, que
es el centro del "méas". El "mas" es el "yo", el ego, la entidad encerrada en si misma que solo se interesa en
acumular, ya sea negativamente o positivamente. De ese modo, con su experiencia acumulada, la mente
afronta la vida. Al afrontar la vida con esta acumulacion de experiencias, la mente esta siempre buscando el
"méas", por lo que nunca experimenta, s6lo acumula. Mientras la mente sea un mero instrumento del
acumular, no hay verdadera experimentacién. ;Como puede uno estar abierto a la experiencia, cuando
siempre esta pensando en obtener algo de esa experiencia, en adquirir algo mas?

Por lo tanto, el hombre que acumula, que guarda, el hombre que desea jamas estd experimentando
frescamente la vida. Sélo cuando la mente no se interesa en el "mas ", en acumular, tiene posibilidad de ser
inteligente. Cuando lo que le interesa es el "mas", cada nueva experiencia fortalece el muro del encierro en
uno mismo, fortalece el "yo", el proceso egocéntrico que es el nlcleo de todos los conflictos. Por favor, sigan
esto. Ustedes piensan que la experiencia libera a la mente, pero no lo hace. En tanto la mente se interesa en
la acumulacién, en el "més", cada experiencia que tenemos refuerza nuestro interés propio, nuestro proceso
egocéntrico de pensamiento.

La inteligencia sélo es posible cuando hay verdadera libertad con respecto al si mismo, al "yo", o sea,
cuando la mente ya no esta presa en el deseo de una experiencia mas grande, mas amplia, mas expansivo.
La inteligencia es libertad respecto de la presion del tiempo, ¢no es asi? Porque el "'mas" implica tiempo, y en
tanto la mente sea el centro de la exigencia del "méas", la mente es el resultado del tiempo. Por consiguiente,
cultivar el "més" es negar la inteligencia. La comprensién de todo este proceso es conocimiento propio.
Cuando, sin que haya un centro acumulativo, uno se conoce a si mismo tal como es, de ese conocimiento
propio surge la inteligencia que puede afrontar la vida; esa inteligencia es creativa.
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Miren su propia vida, qué torpe, qué estlipida, qué estrecha es porque ustedes no son creativos. Cuando
sean mayores tal vez tengan hijos, pero eso no es ser creativo. Puede que sean burdcratas, pero en eso no
hay vitalidad, ¢no es asi?, es una rutina muerta, un completo aburrimiento. La vida de ustedes esta cercada
por el miedo y, en consecuencia, hay autoridad e imitacidon. No saben qué es ser creativo. Por creatividad no
entiendo pintar cuadros, escribir poemas o tener habilidad para cantar. Me refiero a la naturaleza mas
profunda de la creatividad que, una vez descubierta, es una fuente eterna, una corriente inmortal; y s6lo puede
darse con ella por conducto de la inteligencia. Esa fuente es lo intemporal; pero la mente no puede dar con lo
intemporal en tanto exista el centro del "yo", de la personalidad egocéntrico, de la entidad que esta
perpetuamente requiriendo el "mas".

Cuando comprendan todo esto, no sélo verbalmente sino muy a fondo, encontraran que con la inteligencia
despierta llega una creatividad que es la realidad misma, que es Dios, sobre la cual no puede especularse ni
cavilarse. Jamas daran con ella mediante sus practicas de meditacion, mediante sus rezos por el "mas" o sus
escapes del "mas". Esa realidad podra llegar a existir s6lo cuando comprendan el estado de su propia mente,
la malicia, la envidia, las complejas reacciones a medida que surgen de instante en instante, cada dia. En la
comprension de estas cosas adviene un estado que puede ser llamado amor. Ese amor es inteligencia y trae
consigo una creatividad que es intemporal.

Interlocutor: La sociedad se basa en nuestra dependencia mutua. El médico tiene que depender del granjero
y el granjero del médico. ¢ Cémo puede un hombre ser por completo independiente?

K.: La vida es relacion. Aun el sanyasi esta relacionado; podra renunciar al mundo, pero sigue estando
relacionado con el mundo. No podemos escapar de la relacion. Para la mayoria de nosotros, la relacion es una
fuente de conflicto; en la relacidn hay temor porque dependemos psicolégicamente de otro, ya sea del marido,
de la esposa, del padre o de un amigo. La relacion existe no s6lo entre uno mismo y el padre, entre uno
mismo y el hijo, sino también entre uno mismo y el maestro, el cocinero, el sirviente, el gobernador, el
comandante y toda la sociedad; y en tanto no comprendamos esta relacion, no estaremos libres de la
dependencia psicolégica que genera miedo y explotacion. La libertad llega s6lo con la inteligencia. Sin
inteligencia, el mero buscar independencia o libertad respecto de la relacién es perseguir ilusiones.

Lo importante, pues, es comprender nuestra dependencia psicoldgica en la relacién. Cuando revelamos las
cosas ocultas de nuestra mente y de nuestro corazén, comprendiendo nuestra propia soledad, nuestro vacio,
como estamos libres, libres no de nuestra relacién sino de la dependencia psicolégica que ocasiona conflicto,
desdicha, pena, temor.

Interlocutor: ¢ Por qué es desagradable la verdad?

K.: Si pienso que soy muy hermoso y ti me dices que no lo soy, lo cual puede ser cierto, ¢ me agrada eso?
Si pienso que soy muy inteligente, muy ingenioso, y tu sefialas que en realidad soy una persona mas bien
tonta, eso es muy desagradable para mi. Y la accién de sefialar mi estupidez, a ti te provoca un sentimiento
de placer, ¢verdad? Halaga tu vanidad, muestra lo inteligente que ti eres. Pero no deseas mirar tu propia
estupidez; quieres escapar de lo que eres, quieres ocultarte de ti mismo, quieres tapar tu propia estupidez, tu
propia soledad. Entonces buscas amigos que nunca te digan lo que eres. Deseas mostrar a otros lo que ellos
son, pero cuando los otros te muestran lo que tU eres, eso no te agrada. Evitas aquello que expone tu propia
naturaleza interna.

Interlocutor: Hasta ahora nuestros maestros han estado muy seguros y nos han ensefiado del modo habitual;
pero después de escuchar lo que se ha dicho aqui y después de tomar parte en las discusiones, se han vuelto
muy inseguros. Un estudiante inteligente sabr4d cémo conducirse en estas circunstancias, pero ¢qué haran
aquellos que no son inteligentes?

K.:¢ Acerca de qué estan inseguros los maestros? No acerca de lo que ensefian, puesto que pueden seguir
adelante con las matematicas, la geografia, el habitual plan de estudios. No es de eso de lo que estan
inseguros. Estan inseguros acerca de como tratar con el estudiante, ¢no es asi? Estan inseguros en su
relacion con el estudiante. Hasta hace muy poco, jamas se preocupaban de su relacion con el estudiante, sélo
venian a la clase, ensefiaban y se iban. Pero ahora les preocupa que puedan estar creando temor al ejercitar
su autoridad para hacer que el estudiante les obedezca. Les preocupa saber si estan reprimiendo al estudiante
o0 si estimulan su iniciativa y lo ayudan a encontrar su verdadera vocacion. Naturalmente, todo esto ha hecho
gue se sientan inseguros. Pero por cierto, tanto el maestro como el estudiante tienen que sentirse seguros;
también tienen que investigar, explorar. Ese es todo el proceso de la vida desde el principio al fin, ¢no es asi?
No detenerse en cierto punto y decir: "Yo sé".

Un hombre inteligente jamés se halla estético, jamés dice: "Yo sé". Esta siempre investigando, dudando,
mirando, explorando, descubriendo. En el instante en que dice "yo sé", ya estd muerto. Y casi todos nosotros,
jovenes 0 viejos, a causa de la tradicién, de las compulsiones, del temor, a causa de la burocracia y los
absurdos de nuestra religién, estamos méas bien muertos, carecemos de vitalidad, de vigor, de confianza en
nosotros mismos. De modo que el maestro ha de investigar y descubrir por si mismo sus propias tendencias
burocraticas y asi dejar4d de embotar la mente de otros; y ése es un proceso muy dificil. Requiere una gran
dosis de paciente comprension.

Por lo tanto, el estudiante inteligente ha de ayudar al maestro y el maestro ha de ayudar al estudiante; y
ambos han de ayudar al nifio o a la nifia lerdos y poco inteligentes.
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Eso es la relacidn. Ciertamente, cuando el maestro mismo se siente inseguro e investiga, es mas tolerante,
mas vacilante, mas paciente y afectuoso con el estudiante lerdo, cuya inteligencia de ese modo puede ser
despertado.

Interlocutor: El granjero tiene que confiar en el médico para la cura de un dolor fisico. ¢ También ésta es
una relacién dependiente?

K.: Como hemos visto, si psicolégicamente dependo de ti, mi relacion contigo se basa en el temor; y en tanto
haya temor no hay independencia en la relacién. El problema de liberar a la mente del temor es sumamente
complejo.

Miren, lo importante no es lo que uno dice en respuesta a todas estas preguntas, sino que ustedes descubran
por si mismos la verdad al respecto mediante una constante investigacion, lo cual implica no quedar presos en
ninguna creencia, en ningun sistema de pensamiento. Es la constante investigacion la que crea iniciativa y
abre paso a la inteligencia. Estar meramente satisfechos con una respuesta embota la mente. Entonces, es
esencial que no acepten, que inquieran de manera constante y empiecen a descubrir por si mismos todo el
significado de la vida.

CAPITULO 1

Me pregunto por qué reciben ustedes educacion. ¢ Lo saben? Tan pronto tienen edad suficiente, sus padres
les envian a la escuela, ¢pero saben ustedes por qué van a la escuela? Todo lo que ustedes y sus padres
saben es que deben ir a la escuela y educarse.

Ahora bien, ¢qué significa que a uno le eduquen? ¢Alguna vez han pensando al respecto? ¢ Significa
meramente aprobar examenes para que mas tarde puedan casarse, tener alguna clase de empleo y continuar
en ese empleo, les guste o no, por el resto de sus vidas? ¢ Es eso la educacion?

Asisten a diversas escuelas donde se les educa, 0 sea, que aprenden matematicas, historia, geografia,
ciencia y demas. ¢Por qué? ¢ Se lo han preguntado alguna vez? ¢Es meramente para que después se ganen
la vida? ¢Es ése el proposito de la educacién? ¢Es la educacién tan s6lo un asunto de rendir examenes y
poner unos cuantos titulos junto a sus nombres, o es algo por completo diferente?

Si miran a su alrededor, veran en qué espantosa confusion se encuentra el mundo. ¢Ven al pobre que tiene
muy poco para comer, que carece de dias festivos y debe trabajar dia tras dia, de la mafiana a la noche,
mientras los padres de ustedes acuden al club en lujosos automéviles y alli se divierten? Esa es la vida,
¢cverdad? Estan el pobre y el rico, los enfermos y los que gozan de buena salud, y en todo el mundo hay
guerras, desdichas, toda clase de infortunios. ¢Acaso no deberian ustedes reflexionar sobre estas cosas
mientras son jévenes? Pero ya ven, en sus escuelas no les ayudan a prepararse para afrontar esa vasta
extension de la vida con sus extraordinarias luchas, desdichas, sufrimientos, guerras... nadie les habla sobre
todo esto. Solo les comunican los hechos desnudos, pero eso no es suficiente, ¢verdad?

Por cierto, la educacion no esta solo para capacitarles a fin de que puedan conseguir un empleo; es algo que
debe ayudarles a prepararse para la vida. Podran convertirse en un oficinista, un gobernador, un cientifico,
pero eso no es la totalidad de la vida.

Hay toda clase de cosas en la vida. La vida es como el océano. El océano no es sélo lo que vemos en la
superficie, ¢verdad? Es tremendamente profundo, tiene corrientes enormes y esta atestado con todo tipo de
vida, con multiples variedades de peces, el grande viviendo del pequefio. Todo eso es el océano; y asi ocurre
con la vida, en la cual hay toda clase de goces, de placeres, dolores, invenciones extraordinarias,
innumerables sistemas de meditacion y la busqueda colectiva de la felicidad. La vida es todo eso, pero
ustedes no estan preparados para ella. En la escuela nadie les habla acerca de todas esas cosas. Hay
demasiados chicos y chicas en cada clase, y el maestro so6lo se interesa en que pasen los examenes, no se
interesa en el esclarecimiento de sus mentes. Pero la educacién, obviamente, no es un proceso de atiborrar
sus mentes con informacién. Si saben leer pueden tomar cualquier enciclopedia y obtener la informacion que
desean. Pienso, pues, que la educacién es algo por completo diferente del mero aprendizaje de ciertos hechos
y de la aprobacién de unos cuantos examenes.

Vean, mientras tengamos miedo, no estamos educados. ¢Saben qué es el miedo? Todos ustedes saben
gue temen: los nifios temen, los adultos temen, todos temen; y en tanto tengamos miedo, no estaremos
educados, careceremos de inteligencia. De modo que la educacién no consiste meramente en atestar la
mente con informacion sino en ayudar al estudiante a comprender sin miedo esta gran complejidad de la vida.

Ustedes sienten temor de sus maestros, de sus padres, del hermano mayor,, de la tia o de alguna otra
persona, ¢no es asi? Los mayores tienen el poder de castigarles, de apartarles o de pedirles que
permanezcan en su propia habitacién; y asi, tanto en la escuela como en la casa, se nos educa continuamente
en el miedo. Nuestra vida es moldeada por el miedo y, desde la infancia hasta que morimos, estamos
atemorizados. ¢Y saben lo que el miedo hace? ¢Alguna vez se han observado cuando tienen miedo, cémo se
les aprieta el estbmago, como transpiran, como tienen pesadillas? No les gusta estar con personas que les
atemorizan, ¢verdad? Quieren escapar de ellas como un animal que se siente amenazado. Y ya ven, con ese
miedo asistimos a la escuela y al colegio, y cogiese miedo dejamos el colegio para encontramos con esta cosa
extraordinaria, esta vasta corriente con su enorme profundidad a la que llamamos vida. Me parece, pues, que
lo que tiene importancia primordial en la educacién es ver que en ella se nos eduque para que estemos libres
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del miedo; porque el miedo embota nuestras mentes, mutila nuestro pensar, contribuye a la oscuridad, y en
tanto vivamos con miedo no crearemos un mundo nuevo. ¢Comprenden de qué estoy hablando, o es algo de
lo que jamds han oido antes?

¢Saben?, en el mundo exterior a nuestra propia familia, a nuestro propio hogar, en el mundo que est4 mas
alld de Bombay, en Europa, América y Rusia estan preparando instrumentos de enorme destruccion. El
mundo esta pasando por una fase terrible y todos los politicos, todos los gobernantes estdn muy confundidos
aunqgue digan que no lo estan, porque siempre se hallan en guerra, siempre hay alguna clase de infortunio. De
modo que el mundo al presente no es algo hermoso, no es un lugar feliz donde vivir; y si a ustedes, que son
muy jévenes, no se les educa correctamente, es obvio que crearan un mundo igualmente infeliz, igualmente
desdichado y confuso. ¢No es, por lo tanto, muy importante descubrir de qué modo se les educa a fin de que
puedan crear una clase de mundo por completo diferente? Un mundo en el que puedan vivir juntos
dichosamente, en el cual no existan el rico y el pobre, ni los grandes politicos que poseen todo el poder, la
posicién, el atractivo, ni los que carecen de todo privilegio, que nada tienen en la vida y deben trabajar
incesamente hasta que mueran.

Son ustedes los que tendran que crear un mundo nuevo, no los adultos, porque éstos estan haciendo del
mundo una confusion espantosa. Pero si se les educa correctamente, podran crear un mundo nuevo. Esta en
sus manos, no en manos de los politicos o de los sacerdotes. Si se les educa apropiadamente crearan un
mundo maravilloso, no un mundo indio o0 europeo, sino un mundo que sera nuestro, de ustedes y mio, un
mundo en el cual todos viviremos juntos dichosamente. Y yo les aseguro que la creacion de un mundo
semejante depende de ustedes y de nadie mas; por eso es muy importante el modo como se les eduque y la
clase de maestros que tengan. Si el maestro esta atemorizado, tendrd estudiantes también atemorizados. Si
el maestro es estrecho de miras, trivial, mezquino y sélo esté transmitiéndoles informacion, entonces también
ustedes tendrdn mentes muy mezquinas y creceran sin comprender qué es la vida.

Es, por lo tanto, esencial que se les eduque apropiadamente, lo cual implica que han de desarrollarse en
libertad; y no pueden ser libres si tienen miedo de sus padres, si temen a la opinién publica, a lo que podria
decir la abuela. Si sienten temor jamas podran ser libres. Y pueden advertir en las escuelas que los maestros
no han reflexionado sobre este problema del temor; porque en el momento en que se ejerce sobre ustedes
cualquier tipo de compulsién para obligarles a que hagan algo, ya sea mediante la asi llamada amabilidad o
mediante un sistema de disciplina, ello crea inevitablemente temor. Si yo soy el maestro y, a fin de hacer que
alguno de ustedes estudie, lo comparo con otro estudiante diciéndole que no es tan inteligente como el otro, lo
estoy destruyendo, ¢no es asi? En nuestras escuelas actuales tenemos examenes, los cuales engendran
temor, y también tenemos sistemas de clasificaciones que implican comparar siempre a un estudiante con
otro; por eso se considera importante al chico o a la chica habil, no al estudiante como individuo. El estudiante
gue es muy sagaz en sus estudios, que tiene una peculiar capacidad para aprobar sus examenes, puede ser
estupido en otros sentidos y probablemente lo es.

Poner notas, clasificar, comparar y cualquier forma de compulsién, ya sea por medio de la amabilidad o de
las amenazas, engendran temor; y es a causa de que nos hallamos presos en este temor mientras somos
jévenes, por lo que luchamos en medio del temor por el resto de nuestra vida. Los adultos, por su actitud
hacia la vida, crean una forma de educacion que es meramente una repeticion de lo viejo, de modo que no
puede haber una manera diferente de vivir. Por eso me parece muy importante que reflexionen sobre estas
cosas mientras aun son muy jovenes. Aungue no comprendan lo que estoy diciendo, deben interrogar sus
maestros acerca de esto -si ellos lo permiten- y ver si pueden estar realmente libres de temor. Cuando no
temen, estudian mucho mejor. Cuando sientan que no se les obliga a hacer algo, descubriran qué es lo que
les interesa, y entonces por el resto de sus vidas haran algo que realmente aman, lo cual es mucho méas
importante que volverse un desdichado oficinista porque uno necesita tener un empleo. Hacer algo porque
nuestros padres nos dicen que tenemos que hacerlo o porque la sociedad lo exige no tiene ningin sentido;
mientras que si aman realmente hacer algo con sus manos o con la mente, entonces gracias a ese amor
crearan un mundo nuevo. Pero no pueden crear un mundo nuevo si estan atemorizados; por lo tanto, mientras
son jovenes tiene que haber en ustedes un espiritu de rebelion.

¢Entienden qué es la rebeliéon? A medida que van creciendo desde la infancia a la edad adulta, la vida
presiona sobre ustedes en la forma de padres, maestros, tradicion, vecinos, la cultura de la sociedad en que se
crian, etcétera; todo eso les encierra como en una prisiéon y les obliga a hacer lo que "eso0" quiere, de modo
gue jamas son ustedes mismos. ¢No es, entonces, fundamental que la educacion les ayude a ser libres de
modo que puedan pensar y vivir sin miedo y, de esa manera, sepan por si mismos qué es el amor? Si sus
padres les amaran realmente producirian esta clase de educacién, verian que fueran ustedes libres para
crecer sin miedo, para ser felices. Pero hay muy pocos padres asi en el mundo, porque la mayoria de los
padres dice que el nifio debe hacer esto y no hacer aquello, que debe ser como su padre: un abogado, un
policia, un comerciante o lo que fuere.

Es realmente muy dificil comprender estos problemas tan complejos, y a medida que vamos creciendo
podemos comprenderlos s6lo cuando hay inteligencia. La inteligencia debe llegar a nosotros mientras somos
jovenes, lo cual implica que el maestro mismo debe comprender primeramente todo esto. Pero hay muy
pocos maestros que lo comprendan, porque para la mayoria de ellos la ensefianza es meramente un trabajo.
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No pueden conseguir otro trabajo donde podrian ganar mas dinero, por eso dicen: "La ensefianza es un buen
trabajo", lo cual significa que no estan interesados ni en educarles a ustedes ni en la educacion misma.

Por lo tanto, cada uno de ustedes, nifio o nifia, tiene que averiguar la verdad de todo esto, no pueden ser
meramente amansados como animales domésticos. Espero que comprendan de qué estoy hablando, porque
todo esto es realmente muy dificil y requiere muchisima reflexion por parte de ustedes. El mundo se esta
desintegrando, se desmorona, hay guerras, hambre y desdicha; y la creacién de un mundo nuevo esta en
manos de ustedes. Pero no pueden crear un mundo nuevo si en ustedes no alienta el espiritu de rebelién, y no
pueden tener este espiritu de rebelion en tanto hay miedo, porque el miedo mutila la inteligencia.

Interlocutor: Yo tengo todo lo que puede hacerme feliz, mientras que otros no lo tienen. ¢ Por qué es asi?

K.: ¢Por qué piensas que es asi? Puede que tengas buena salud, padres amables, un buen cerebro; por lo
tanto, piensas que eres feliz. Mientras otro, que estd enfermo, cuyos padres son rudos y que no tiene un
cerebro demasiado bueno, siente que es desdichado. Ahora bien, ¢por qué es esto asi? ¢Por qué eres feliz
mientras algun otro es desdichado? ¢Consiste la felicidad en tener riquezas, automdviles, buenas casas,
alimentacion pura, padres amables? ¢ A eso es a lo que llamas felicidad? ¢ Y desdichada es la persona que no
tiene ninguna de estas cosas? Entonces, ¢qué entiendes por felicidad? Es importante averiguarlo, ¢ verdad?
¢ Consiste la felicidad en comparar? Cuando dices: "Soy feliz", ¢acaso tu felicidad nace de la comparacion?
¢,Comprendes de qué estoy hablando o esto es demasiado dificil?

¢No has escuchado a tus padres decir: "Fulano de tal no es tan préspero como nosotros"? La comparacion
nos hace sentir que tenemos algo, nos provoca un sentimiento de satisfaccion, ¢no es asi? Si uno es habil y
se compara con alguno que no lo es, se siente muy feliz. 0 sea, pensamos que somos felices a través del
orgullo, de la comparacién; pero el hombre que se siente feliz comparandose con otro que tiene menos es un
ser humano de lo mas desdichado, porque siempre habra alguien por encima de él que tenga mas; y asi
prosigue eso una y otra vez. Ciertamente, la comparacion no es felicidad. La felicidad es por completo
diferente; no es cosa que pueda buscarse. La felicidad llega cuando estamos haciendo algo que amamos de
verdad, y no porque lo que hacemos nos dé riquezas o haga de nosotros una persona destacada.

Interlocutor: ¢ Cudl es el modo de librarnos del miedo que tenemos?

K.: En primer lugar tienes que saber qué es lo que temes, ¢,no es asi? Puedes tener miedo de tus padres, de
los maestros, de no aprobar un examen, de tu hermana, de tu hermano, de lo que podria decir tu vecino; o
quiza tengas miedo de no ser tan bueno o tan inteligente como tu padre, quien tiene un gran nombre. Hay
muchas clases de miedo, y uno tiene que saber de qué tiene miedo.

Entonces, ¢ sabes de qué tienes miedo? Si lo sabes, no escapes de ese miedo, antes bien descubre por qué
temes. Si quieres saber cémo librarte del miedo, no debes escapar de él, tienes que afrontarlo; y el hecho
mismo de afrontarlo te ayuda a librarte de él. En tanto estamos escapando del miedo no lo miramos; pero en
el instante en que nos detenemos y miramos el miedo, éste comienza a disolverse. El propio escapar es la
causa del miedo.

Ustedes deben estar hirviendo de preguntas, pero tal vez son timidos. ¢ Puedo yo formularles una pregunta a
ustedes? ¢Qué quieren ser cuando sean mayores? ¢Lo saben? Por supuesto, para las nifias es simple,
quieren casarse, eso esta entendido; pero aun si se casan, ¢qué quieren hacer?

¢Son ustedes ambiciosos? ¢ Saben qué es la ambicion? Es el deseo de llegar a ser alguien, ¢no es asi? El
hombre que tiene un ideal y dice: "Voy a ser como Rama, Sita o Gandhi", sigue siendo ambicioso. ¢Son
ustedes ambiciosos de algin modo? Entonces, ¢ qué es lo que eso significa? ¢Por qué son ambiciosos? Esto
puede ser un poco dificil, pero es uno de los problemas de la vida y deben pensar al respecto. Les diré por
gué. Todos somos ambiciosos; cada cual es ambicioso a su propia manera. ¢Y saben lo que eso hace? Es la
causa de que estemos el uno contra el otro. Estamos siempre luchando por ser ricos, famosos, por ser mas
hébiles que otros; yo quiero ser mas grande que tl y t0 quieres ser mas grande que yo. Por lo tanto, la
ambicidn significa en realidad tratar de ser algo que no somos. ¢Y qué es lo importante? ¢ Tratar de ser algo
gue no somos o comprender lo que somos? Ciertamente, primero tenemos que miramos a Nosotros mismos y
empezar a comprender lo que somos.

Vean, casi todos nosotros somos idealistas, y los idealistas son unos hipQcritas porque siempre estan
tratando de llegar a ser algo que no son. Si soy estupido y me esfuerzo por ser ingenioso, todos piensan que
eso es espléndido. Pero una persona estupida, por mucho que pueda utilizar los trucos del ingenio, no por eso
se volvera inteligente. Mientras que si sé que soy estupido, entonces ese mismo saberlo es el comienzo de la
inteligencia, la cual es mucho mejor que el mero ingenio. ¢, Comprenden?

Si no soy muy listo, ¢ qué es lo que generalmente ocurre? En la escuela me ponen al final de la clase, y es
vergonzoso que el maestro haga tal cosa, porque soy tan importante como cualquier otro. Es estipido por
parte del maestro mantenerme al final de la clase comparandome con los estudiantes listos, porque al
compararme me esta destruyendo.

Pero el comparar es la base de nuestra asi llamada educacion y de toda nuestra cultura. El maestro esta
diciendo siempre que debes ser tan bueno como tal o cual estudiante, de manera que te esfuerzas por ser tan
listo como ellos. ¢Y qué es lo que ocurre contigo? Te atormentas mas y mas, te enfermas fisicamente, te
desgastas mentalmente. Mientras que si el maestro no te compara con nadie sino que dice: "Mira, chico, sé tu
mismo. Averigllemos qué es lo que te interesa, cuales son tus capacidades. No imites, no trates de ser como
Rama, Sita o Gandhi; sé lo que eres y empieza desde ahi", si el maestro dice eso, entonces el importante eres

56



td, no algun otro. El individuo es el importante, y al comparar al estudiante con alguien que es mas listo, el
maestro lo esta desestimando, empequefieciendo, mostrando que es mas estlpido. Es funcién del maestro
ayudarles a descubrir lo que es cada uno de ustedes, y no puede ayudarles a que hagan eso si les compara
con algin otro. La comparacion los destruye, de modo que no se comparen con otro. Uno es tan bueno como
cualquiera. Comprenda cada uno de ustedes lo que es, y a partir de ahi empiece a descubrir coOmo ser
plenamente, mas libremente, mas expansivamente lo que es.

Interlocutor: Usted dijo que si los padres amaran realmente a sus hijos, no les impedirian hacer cosa alguna.
Pero si el hijo no quiere ser limpio o come algo que es malo para su salud, ¢no debemos impedirselo?

K.: No creo haber dicho jamas que si los padres amaran a sus hijos les dejarian hacer exactamente lo que a
éstos se les antoje. Esta es una cuestion muy dificil, ¢verdad? Después de todo, si amo a mi hijo veré que él
no tenga motivo alguno para sentir miedo, lo cual es algo extraordinariamente dificil de hacen Como dije, para
estar libre de miedo, el nifio no debe ser comparado con ningln otro ni debe ser sometido a examenes. Si
amo al hijo le daré libertad, no para hacer lo que le plazca -porque hacer meramente lo que a uno le place es
estupido-, sino libertad en la que pueda cultivar la inteligencia; esa inteligencia le dir4 entonces lo que tiene
que hacer.

Para que haya inteligencia tiene que haber libertad, y uno no puede ser libre si es constantemente exhortado
a volverse como algun héroe, porque entonces el importante es el héroe y no uno. ¢No experimentan ustedes
dolores de estdbmago cuando tienen exdmenes? ¢No se sienten nerviosos, ansiosos? Cuando afio tras afio
tienen que enfrentarse a la experiencia penosa de los examenes, ¢no saben lo que eso les hace por el resto
de sus vidas? Los adultos dicen que los nifios deben desarrollarse sin temor, pero eso no significa
absolutamente nada, se trata meramente de un montén de palabras, porque ellos mismos estan cultivando su
temor al someterles a los exdmenes y al compararles con algun otro.

Otra cosa que realmente debemos discutir es lo que llamamos disciplina. ¢Saben lo que entiendo por
disciplina? Desde la infancia se les dice lo que deben hacer, y ustedes tienen que hacerlo alegremente. Nadie
se toma la molestia de explicarles por qué tienen que levantarse temprano, por qué tienen que estar limpios.
Los padres y los maestros no les explican estas cosas porque no tienen ni el amor ni el tiempo ni la paciencia;
dicen meramente: "Hazlo o te castigaré". Asi, la educacién tal como la conocemos, es la instalacion del
temor. ¢Y cdmo puede ser inteligente la mente de ustedes cuando hay temor? ¢Como pueden sentir amor o
respeto por la gente cuando estdn atemorizados? Puede que 14 respeten” a las personas que tienen grandes
apellidos, automéviles costosos; pero al sirviente no le respetan, sélo lo patean. Cuando llega un gran hombre
todos lo saludan y tocan sus pies, y a eso lo llaman respeto; pero no es respeto, es el temor el que hace que
toquen sus pies. Ustedes no tocan el pie del pobre coolie, ¢verdad? Con él no son respetuosos porque €l no
puede darles nada. De modo que nuestra educacion no es nada mas que el cultivo o fortalecimiento del
temor. Esto es algo terrible, ¢no es asi? Y en tanto haya temor, ¢como podemos crear un mundo nuevo? No
podemos. Por eso es muy importante que comprendan este problema del temor mientras son jévenes, y para
todos nosotros es importante ver que seamos educados verdaderamente sin temor.

Interlocutor: ¢ No es importante tener ideales en la vida?

K.: Es una buena pregunta, porque todos ustedes tienen ideales. Tienen el ideal de la no violencia, el ideal
de la paz o el ideal de una persona como Rama, Sita o Gandhi, ¢no es cierto? ¢Qué es lo que eso significa?
Que lo importante no eres td, sino que el ideal es muy importante. Rama es tremendamente importante, pero
no un pobre tipo como td, de modo que le imitas. Todo lo que les interesa es copiar, ya sea a una persona o
una idea. Como dije, un idealista es un hipdcrita porque esta siempre tratando de llegar a ser lo que no es, en
vez de ser y comprender lo que es.

Vean, el problema del idealismo es realmente muy complejo, y ustedes no lo comprenden porque jamas se
les ha alentado para que reflexionen al respecto; nadie ha hablado nunca de eso con ustedes. Todos sus
libros, todos sus maestros, todos los diarios y revistas dicen que deben tener ideales, que deben ser como este
héroe o aquel otro, lo cual sélo hace que la mente sea como un mono que imita 0 como un disco fonografico
gue repite un montén de palabras. Por lo tanto, no tienen que aceptar, sino empezar a cuestionarlo todo y
descubrir, y no pueden cuestionar si internamente estan llenos de temor. Cuestionarlo todo significa hallarse
en estado de rebelion, lo cual implica crear un mundo nuevo. Pero ya lo ven, sus maestros y sus padres no
quieren que se rebelen, porque desean controlarles, desean formarles y moldearles segin sus propios
patrones de existencia; y asi la vida continta siendo una cosa fea.

Interlocutor: Si somos pequefios, ¢ coOmo podemos crear un mundo nuevo?

K.: No pueden crear un mundo nuevo si son pequefios. Pero no van a ser pequefios por el resto de sus
vidas, ¢verdad? Seran pequefios si tienen miedo. Podran tener un cuerpo grande, un automovil grande, una
alta posicion social, pero si internamente estan atemorizados, jamas crearan un mundo nuevo. Por eso es
muy importante que se desarrollen con inteligencia, sin miedo, en libertad. Pero desarrollarse en libertad no
significa disciplinarse para ser libre.

Interlocutor: ¢ Cudl deberia ser el sistema de educacién para hacer que el nifio no sienta temor?

K.: Un sistema o método implica que a uno le digan lo que debe hacer y como debe hacerlo. ¢ Hara eso que
uno no sienta temor? ¢Puede uno ser educado con inteligencia, sin temor, sin ninguna clase de sistema?
Cuando somos jovenes debemos tener libertad para crecer; pero no hay un sistema que nos haga libres. Un
sistema implica hacer que la mente se ajuste a un patrén, ¢verdad? Significa encerramos dentro de una
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estructura que no nos da libertad. En el momento en que confiamos en un sistema no nos atrevemos a salir
de él, y entonces el pensamiento mismo de salimos del sistema engendra temor. Por lo tanto, en realidad no
hay sistema de educacion. Lo importante son el maestro y el estudiante, no el sistema. Después de todo, si
quiero ayudarles a que se liberen del temor, yo mismo debo estar libre de temor. Entonces tengo que
estudiarles, tengo que tomarme el trabajo de explicarselo todo y decirles lo que es el mundo; y para hacer todo
esto tengo que amarles. Como maestro, he de sentir que cuando dejen la escuela o el colegio lo hagan
exentos de temor. Si realmente siento eso, puedo ayudarles a que se liberen del temor.

Interlocutor: ¢Es posible conocer la calidad del oro sin someterlo a algin tipo especial de prueba? Del
mismo modo, ¢puede conocerse la capacidad de cada nifio sin alguna clase de examen?

K.: ¢Conoce usted realmente la capacidad del nifio por medio del examen? Un nifio puede fallar porque
estd nervioso, temeroso del examen, mientras que otro puede pasar facilmente porque el examen le afecta
menos. En cambio, si usted observa a cada nifio, semana tras semana, si observa su caracter, el modo como
se comporta en sus juegos, como habla, el interés que demuestra, como estudia, la comida que come, etc.,
comenzara a conocer al nifio sin necesitar examenes que le digan de qué es él capaz. Pero nunca hemos
pensado acerca de todas estas cosas.

Interlocutor: Sefior, ¢ cual es su idea de un mundo nuevo?

K.: No tengo ninguna idea acerca del mundo nuevo. El mundo "nuevo" no puede ser nuevo si tengo una
idea acerca de él. Esto no es so6lo una declaracién ingeniosa, es un hecho. Si tengo una idea al respecto, la
idea nace de mi estudio y de mi experiencia, ¢no es asi? Nace de lo que he aprendido, de lo que otras
personas han dicho acerca de cédmo debe ser el mundo nuevo. De modo que el mundo nuevo nunca puede
ser nuevo si es una creacion de la mente, porque la mente es lo viejo. Usted no sabe qué es lo que va a
suceder mafiana, ¢verdad? Podra saber que mafiana no habra escuela porque es domingo, o que el lunes
estara asistiendo a la escuela nuevamente; pero lo que va a ocurrir fuera de la escuela, qué clase de
sentimientos va a experimentar, qué tipo de cosas va a ver, todo eso no lo sabe, ¢correcto? A causa de que
no sabe qué va a ocurrir el dia de mafiana o a la mafiana siguiente, cuando eso ocurre, es nuevo. Lo que
importa es la capacidad para afrontar lo nuevo.

Interlocutor: ¢ Como podemos crear algo nuevo si no sabemos qué es lo que queremos crear?

K.: Es triste no saber lo que significa crear, ¢no es asi? Cuando usted siente algo, puede poner en palabras
lo que siente. Si ve un arbol hermoso, puede escribir un poema describiendo no el arbol, sino lo que el arbol
ha despertado en usted. Ese sentir es nuevo, es la cosa creativa. Pero eso no puede producirlo, tiene que
ocurrirle.

Interlocutor: ¢ Deben los nifios tomarse seriamente todas estas cosas? Y si lo hacen, ¢estaran libres alguna
vez para divertirse?

K.: ¢No eres serio ahora? Pero no puedes ser serio todo el tiempo, ¢verdad? No puedes jugar todo el
tiempo o dormir todo el tiempo o estudiar todo el tiempo. Hay un tiempo para jugar y un tiempo para ser serio,
y esta reunidn intenta ser seria; pero si no quieres ser serio. estd muy bien, nadie va a obligarte.

CAPITULO 2

Hemos estado hablando acerca del temor. ¢ No creen ustedes que lo que llamamos religion es en realidad el
resultado del temor? Tienen que haber advertido cédmo sus padres, sus abuelos o sus parientes van al templo,
adoran un idolo, repiten frases del Gita o de algun otro libro sagrado, o practican algun ritual. Hacer estas
cosas y creer en algo, es lo que ellos llaman religion. ¢ Pero piensan ustedes que es asi? Ir al templo, poner
flores a los pies de un idolo hecho por la mano, practicar algun ritual dia tras dia, afio tras afio hasta que
mueren, ¢ es religion eso?

Y si la religion no es la veneracion de una cosa hecha por la mano, ¢es entonces la veneracion de algo
hecho por la mente? Cuando ustedes entran en un templo ven ahi un idolo que algin escultor ha labrado en
la piedra. La gente pone flores delante de esta imagen, vierte agua sobre ella, la viste; eso es lo que ellos
llaman religién, y piensan que es irreligioso no hacer estas cosas.

También tenemos una idea de lo que es Dios, y esa idea es creada por la mente, ¢no es asi? El idolo es
fabricado por la mente mediante la mano, y la idea de Dios es elaborada y sostenida en la mente como algo
maravilloso, algo que debe venerarse igual que al idolo sagrado. Tanto la idea como el idolo son hechura de
la mente, ¢verdad? Obviamente no son Dios, porque es la mente la que los ha inventado. En Europa veran
ustedes la figura esculpida de un ser humano desnudo y clavado en una cruz, y ellos adoran esa figura. Aqui
en la India hacemos lo mismo de una manera diferente. Ya sea en la India, en Europa o en América, le
rezamos a una imagen, adoramos una idea y gradualmente edificamos una cosa llamada religién, una religion
inventada por la mente.

Vean, tenemos miedo de estar solos, queremos algo que nos ayude. A la edad de ustedes queremos ser
ayudados por nuestra madre, por nuestro padre, por nuestro abuelo; a medida que vamos creciendo seguimos
deseando que alguien nos ayude, porque la vida es muy dificil; queremos un padre glorificado que nos proteja,
gue nos diga lo que debemos hacer. Por lo tanto, debido a este miedo de estar solos, de que nadie nos ayude,
creemos en un Dios que va a ayudarnos; pero eso sigue siendo una invencion de la mente, ¢no es asi? A
causa de que tenemos miedo y queremos gque se nos guie y se nos diga qué es bueno y qué es malo, cuando
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somos mayores creamos una religiéon que no es religion en absoluto. La religidn, pienso, es algo totalmente
distinto, y para encontrar la cosa verdadera, es obvio que tenemos que estar libres de la cosa que el hombre
inventa. ¢ Lo siguen? Para descubrir lo que es Dios, para descubrir algo real, uno debe estar libre de todos los
adornos pseudorreligiosos que el hombre mismo se ha impuesto. Ustedes podran descubrir lo real solo si
estan completamente libres de temor, lo cual quiere decir que cuando hayan crecido y salgan para ingresar en
el mundo, deben tener la inteligencia para descubrir de qué tienen miedo; para descubrirlo, sacarlo del armario
de la mente, mirarlo y no escapar de ello.

Casi todos tenemos miedo de estar solos. ¢Alguna vez salimos a pasear a solas? Muy raramente. Siempre
gueremos que alguien nos acompafie porque deseamos charlar, deseamos contarle a alguien una historia,
estamos todo el tiempo hablando, hablando, hablando: de ese modo jaméas estamos solos, ¢verdad? Cuando
uno es mayor y sale a dar un paseo a solas, descubre muchisimas cosas. Descubre sus propios modos de
pensar, y entonces comienza a observar todas las cosas que lo rodean: el mendigo, el hombre estupido, el
hombre listo, el rico y el pobre; uno se percata de los arboles, de los pajaros, de la luz sobre una hoja.
Ustedes veran todo esto cuando salgan solos. Al estar solos, pronto descubriran que estan atemorizados. Y
es porgue estamos atemorizados por lo que hemos inventado esta cosa llamada religion.

Se han escrito volimenes acerca de Dios y de lo que debemos hacer para aproximamos a El; pero la base
de todo eso es el temor. En tanto estemos atemorizados, no podremos encontrar nada real. Si uno teme la
oscuridad, no se atreve a salir, de manera que se cubre con la sdbana y se duerme. Para salir y mirar, para
descubrir lo real, uno tiene que librarse del temor, ¢no es asi? Pero ya lo ven, es muy dificil libramos del
temor. La mayoria de los adultos dice que ustedes sélo podran librarse del temor cuando sean mas grandes,
cuando hayan acumulado conocimientos y hayan aprendido a disciplinar la mente. Ellos piensan que la
libertad es algo muy lejano, que esta al final, no al principio. Pero, ciertamente, tiene que haber libertad desde
la infancia, de lo contrario jamas serén libres.

Vean, estando ellos mismos atemorizados, los adultos les disciplinan a ustedes, les dicen qué es lo que esta
bien y qué es lo que estd mal, les dicen que deben hacer aquello y no esto, que deben pensar en lo que dird la
gente, etc. Ejercen toda forma de control para hacerlos encajar dentro del surco, dentro de un armazén, de un
patron, y a esto lo llaman disciplina. Siendo muy jovenes y a causa del propio temor, ustedes encanan; pero
esto no les ayuda, porque cuando meramente encajan, no comprenden.

Ahora mirémoslo de otro modo. Si no se les disciplinara, si no fueran controlados o reprimidos, ¢harian
ustedes lo que les place? ¢Harian lo que se les antoja si no hubiera nadie para decirles lo que deben hacer?
Ahora probablemente lo harian porque estan acostumbrados a que los fuercen, a que los sujeten o los pongan
en un armazdén, y como reaccién harian algo contrario a eso. Pero supongamos que desde la infancia, desde
el comienzo mismo cuando pasan por la escuela, el maestro discutiera las cosas con ustedes y no les dijera lo
gue deben hacer, ¢cdmo responderian entonces? Si desde el principio mismo el maestro les sefialara que ser
libres es lo primero, no lo Gltimo cuando estan a punto de morir, ¢qué ocurriria entonces?

La dificultad esta en que ser libre exige una gran dosis de inteligencia; y como ustedes no saben todavia lo
gue es ser libre -libre para hacer lo que uno ama realmente-, es funcion del maestro ayudarles a descubrir los
caminos de la inteligencia. Es la inteligencia la que nos libera del temor. En tanto haya temor, estaran
ustedes imponiéndose constantemente alguna clase de disciplina: debo hacer esto y no aquello, debo creer,
debo adaptarme, debo practicar puja, etc. Esta autodisciplina nace toda del temor, y donde hay temor no hay
inteligencia.

De modo que la educacién, propiamente hablando, no es s6lo un asunto de leer libros, aprobar examenes y
conseguir un empleo. La educacién es un proceso por completo diferente, se extiende desde el momento en
gue nacen hasta el momento en que mueren. Podran leer innumerables libros y ser muy ingeniosos, pero no
creo que el mero ingenio sea una sefial de, educacién. Si son solamente ingeniosos, se pierden muchisimo de
la vida. Lo importante es que en primer lugar averigiien de qué estan atemorizados, a fin de que comprendan
el temor y no escapen de él. Cuando nuestra mente estd de verdad libre de las exigencias de cualquier tipo,
cuando ya no es mas envidiosa, adquisitiva, sélo entonces puede descubrir qué es Dios. Dios no es lo que la
gente dice que es. Dios es algo por completo diferente, algo que revela su existencia cuando uno comprende,
cuando ya no hay mas temor.

Por lo tanto, la religion es verdaderamente un proceso de educacion, ¢no es asi? La religiéon no es un
asunto de qué creer o qué no creer, de practicar rituales o de aferramos a ciertas supersticiones; es un proceso
de educamos en el sentido de la comprension, de modo tal que nuestra vida se vuelva extraordinariamente
rica y ya no seamos mas seres humanos temerosos, mediocres. Soélo entonces podremos crear un mundo
nuevo.

Los politicos y los lideres religiosos dicen que la creacidon de un mundo nuevo esta en manos de los jovenes.
¢No han oido eso? Probablemente cientos de veces. Pero ellos no les educan para que sean libres; y para
crear un mundo nuevo tiene que haber libertad. Los adultos, que han hecho una atroz confusién de las cosas,
les educan segun el patron de sus propias ideas. Dicen gque son ustedes, la nueva generacion, los que deben
crear un mundo nuevo; pero al propio tiempo les ponen dentro de una jaula, ¢verdad? Les dicen que deben
ser indios, parsis, esto o aquello, y si ustedes siguen sus ideas, es obvio que van a crear un mundo
exactamente igual al presente. Un mundo nuevo puede ser creado solo si creamos desde la libertad, no desde
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el temor, no desde la supersticion ni sobre la base de lo que ciertas personas han dicho acerca de lo que el
mundo nuevo deberia ser.

Ustedes, los jévenes, la generacion venidera, podran dar origen a un mundo por completo diferente sélo si
se les educa para que sean libres y no se les fuerza a que hagan algo que no aman o que no comprenden.
Por eso es importante que mientras son jévenes sean verdaderos revolucionarios, lo cual implica no aceptar
nada sino investigar todas las cosas a fin de descubrir qué es lo verdadero. Sélo entonces podran crear un
mundo nuevo. De lo contrario, aunque puedan llamarlo con un nombre diferente, perpetuardn el mismo
mundo viejo de desdicha y destruccion que siempre ha existido hasta el dia de hoy.

¢Pero qué nos ocurre generalmente cuando somos jovenes? Las chicas se casan, tienen hijos y poco a
poco se marchitan. Los muchachos, cuando han crecido, tienen que ganarse la vida, de modo que consiguen
empleo y se les exige que se adapten, se les obliga a seguir una profesion, les guste o no les guste; al casarse
y tener hijos son arrastrados por sus responsabilidades y, en consecuencia, tienen que hacer lo que se les
dice. Asi, el espiritu de rebelién, el espiritu de investigacion, el espiritu de la basqueda interna llega a su fin;
todas sus ideas revolucionarias de crear un mundo nuevo se extinguen porque la vida es demasiado
complicada para ellos. Tienen que ir a la oficina, tienen un jefe para el cual deben hacer esto o aquello, y
paulatinamente el sentido de la investigacion, de la rebelidn, el anhelo de crear un estilo de vida totalmente
distinto, se destruye por completo. Por eso es importante tener este espiritu de rebelion desde el comienzo
mismo, desde la infancia.

Vean, la religion, la verdadera, significa una rebelién para encontrar a Dios, lo cual implica descubrir por uno
mismo lo verdadero. No es una mera aceptacion de los asi llamados libros sagrados, por antiguos y
venerados que sean.

Interlocutor: En su libro sobre la educacidn, usted sugiere que la educacién moderna es un completo fracaso.
Me gustaria que explicara esto.

K.: ¢No es un fracaso, sefior? Cuando usted sale a la calle ve al hombre pobre y al rico, y cuando mira a su
alrededor ve a todas las personas que se dicen educadas rifiendo, peleando, matandose unas a otras en
guerras que ocurren en todo el mundo. Hoy existe el conocimiento cientifico suficiente para que podamos
proveer de alimento, ropa y albergue a todos los seres humanos; sin embargo, no es eso lo que se hace. Los
politicos y otros lideres son en todo el mundo personas educadas, tienen titulos, grados, togas y bonetes, son
doctores y cientificos; sin embargo, no han creado un mundo en el cual el hombre pueda vivir dichosamente.
Por lo tanto, la educacién moderna ha fracasado, ¢no es asi? Y si uno esta satisfecho con ser educado del
mismo viejo modo, hard de la vida otra tremenda

Interlocutor: ¢Puedo saber por qué no debemos amoldarnos a los planes de nuestros padres, ya que lo que
ellos quieren es que seamos buenos?

K.: ¢ Por qué deben ustedes amoldarse a los planes de sus padres, por meritorios, por nobles que sean? No
son mera masilla, no son jalea para que les encajen en un molde. Y si encajan, ¢qué ocurre con ustedes? Se
convierten en una asi llamada buena chica o un buen muchacho, ¢y después qué? ¢Saben qué significa ser
buenos? La bondad no es meramente lo que la sociedad dice o lo que dicen los padres. La bondad es algo
por completo diferente, ¢no es asi? La bondad surge s6lo cuando tenemos inteligencia, cuando tenemos
amor, cuando no tenemos miedo. No puedes ser bueno si tienes miedo. Puedes volverte respetable haciendo
lo que exige la sociedad, y entonces la sociedad te pone una guirnalda, dice qué persona tan buena eres; pero
ser meramente respetable no es ser bueno.

Mira, cuando somos jovenes no queremos amoldamos, y al mismo tiempo queremos ser buenos. Queremos
ser gentiles, dulces, queremos ser considerados y hacer cosas amables; pero sabemos qué significa todo eso
y somos "buenos" porque tenemos miedo. Nuestros padres dicen: "Sé bueno”, y casi todos somos buenos,
pero una "bondad" semejante consiste meramente en vivir conforme a los planes de ellos para nosotros.

Interlocutor: Usted dice que la educacién moderna es un fracaso. Pero si los politicos no hubieran recibido
educacion, ¢cree usted que podrian haber creado un mundo mejor?

K.: No estoy del todo seguro de que no podrian haber creado un mundo mejor si no hubieran recibido esta
clase de educacion. ¢Qué significa gobernar a la gente? Después de todo, eso es lo que se supone que hacen
los politicos: gobernar a la gente. Pero son ambiciosos, desean poder, posicion, quieren ser respetados,
quieren ser los conductores, ocupar el primer lugar; no piensan en la gente, estan pensando en si mismos o en
sus partidos, que son una extension de ellos mismos. Los seres humanos son seres humanos, sea que vivan
en la India, en Alemania, en Rusia, en América o en la China; pero ya lo ven, al dividir a los hombres de
acuerdo con los paises, son mas los politicos que pueden tener grandes posiciones, de modo que no les
interesa pensar en el mundo como una totalidad. Son educados, saben leer, argumentar, hablan incisamente
acerca de ser buenos ciudadanos, pero los que deben ocupar el primer lugar son ellos. ¢Dividir el mundo y
crear guerras es lo que llamamos educacion? Los politicos no estan solos haciendo esto, todos lo hacemos.
Algunas personas quieren la guerra porque les rinde beneficios. De modo que no son solo los politicos
quienes deben tener la clase correcta de educacion.

Interlocutor: Entonces, ¢ cual es su idea de la clase correcta de educacion?

K.: Acabo de decirselo. Mire, se lo mostraré nuevamente. Después de todo, la persona religiosa no es la
gue adora a un Dios, una imagen hecha por la mano o por la mente, sino una que investiga realmente qué es
la verdad, qué es Dios; y una persona asi es verdaderamente educada. Puede no haber ido a la escuela,

60



puede no tener libros, quiza ni siquiera sepa leer; pero se esta liberando del temor, de su egoismo, de su
interés propio, de su ambicion. Por lo tanto, la educacién no es meramente un proceso de aprender a leer, a
calcular, a construir puentes, de realizar investigaciones para encontrar nuevos modos de utilizar el poder
atomico y demas. El propésito de la educacién es fundamentalmente ayudar al hombre a que se libere de su
propia mezquindad y de sus estlpidas ambiciones. Toda ambicion es estUpida, mezquina; no existe la gran
ambicion. Y la educacién implica también ayudar al estudiante a crecer en libertad y sin temor, ¢no es asi?

Interlocutor: ¢ Como pueden todos los hombres ser educados de ese modo?

K.: ¢ No quieres tu ser educado de ese modo?

Interlocutor: ¢,Pero co6mo?

K.: En primer lugar, ¢quieres ser educado asi? No preguntes como, sientes que quieres ser educado de ese
modo. Si tienes este sentimiento intenso, cuando hayas crecido ayudaras a crearlo en otros, ¢no es cierto?
Mira: si eres muy entusiasta jugando cierto juego, pronto encontraras a otras personas que lo jueguen contigo.
De igual manera, si eres realmente entusiasta en querer ser educado del modo que hemos estado discutiendo,
ayudaras a crear una escuela con la clase apropiada de maestros que proporcionaran ese tipo de educacion.
Pero muy pocos de nosotros queremos realmente ese tipo de educacién, y entonces preguntamos: "¢, Como
puede hacerse?". Acudimos a algin otro para la respuesta. Pero si todos ustedes -cada estudiante que esta
escuchando y espero que los maestros también- quieren esa clase de educacién, entonces la exigiran y la
llevaran a cabo.

Tomemos un ejemplo sencillo. Ustedes saben lo que es la goma de mascar, ¢no? Si todos quieren mascar
goma el fabricante la produce, pero si no la quieren, el fabricante quiebra. De igual modo y en un nivel por
completo diferente, si todos ustedes dicen: "Queremos la clase correcta de educacién, no esta falsa educacién
gue s6lo conduce al crimen organizado", si dicen eso y es realmente lo que quieren decir, dardn origen a la
clase correcta de educacién. Pero ya ven, ustedes son todavia demasiado jovenes, demasiado temerosos,
por eso es importante ayudarles a crear esto.

Interlocutor: Si quiero la clase correcta de educacion, ¢ necesito maestros?

K.: Por supuesto que si. Necesitas maestros que te ayuden, ¢no es asi? ¢Pero qué es ayudar? No estas
viviendo solo en el mundo, ¢verdad? Estan tus compaferos estudiantes, tus padres, tus maestros, el cartero,
el lechero, todos son necesarios, todos se ayudan el uno al otro a vivir en este mundo. Pero si dices: "El
maestro es sagrado, €l estd en un nivel y yo estoy en otro", entonces esa clase de ayuda no es ayuda en
absoluto. EI maestro sélo es util si no estd utilizando la ensefianza para alimentar su vanidad o como un
recurso para su propia seguridad. Si ensefia no porque es incapaz de hacer otra cosa sino porque realmente
ama la ensefianza, entonces ayudara al estudiante a crecer sin temor. Esto significa nada de exdmenes ni
calificaciones ni notas. Si ustedes van a crear la clase correcta de educacion, necesitan de tales maestros
para que les ayuden a crearla; es, entonces, muy importante que los maestros mismos sean educados
correctamente.

Interlocutor: Si todas las ambiciones son estlpidas, entonces ¢,cémo puede progresar el hombre?

K.: ¢Sabe usted lo que es el progreso? Bien, tenga paciencia y examinémoslo despacio. ¢Qué es el
progreso? ¢ Ha pensado alguna vez al respecto? ¢ Es progreso cuando usted puede ir a Europa en pocas horas
por avion en lugar de que le tome una quincena yendo en barco? La invencién de medios mas rapidos de
transporte, el desarrollo de armas mas grandes, de mayores y mejores medios de destruimos unos a otros
aniquilando a miles de personas con una sola bomba atémica en vez de derribarlas una por una con flechas;
esto es lo que llamamos progreso, ¢no es asi? Este ha sido, pues, el progreso en el sentido tecnolégico, pero
¢hemos progresado en alguna otra direccién? ¢Hemos terminado con las guerras? ¢Es la gente mas
bondadosa, mas amable, mas generosa, mas reflexiva, menos cruel? No tiene que decir "si" 0 "no", mire
simplemente los hechos. En lo cientifico y en lo fisico hemos logrado progresos enormes, pero internamente
estamos atascados, ¢verdad? Para la mayoria de nosotros, la educacién ha sido como alargar sélo una pata
de un tripode, de modo que nos falta el equilibrio; jno obstante, hablamos de progreso, todos los periddicos
estan llenos de él!

Interlocutor: Tengo una amiga que odia a sus padres porque la han separado de una persona que ella ama.
¢,Coémo puedo ayudarla?

K.: Esta es una cuestion muy complicada, ¢no? ¢ Sabes?, la vida no es nada facil, algunas partes de ella son
muy crueles. Hay padres irreflexivos que no se interesan en sus hijos en absoluto, o si se interesan, quieren
gue sus hijos les obedezcan, que les imiten, que lo hagan todo exactamente como desean los padres. Asi es
como poco a poco se forma en los hijos la resistencia. Si ocurre que el padre es inteligente y la madre
estUpidamente obstinada cuando el padre no esta, o viceversa, el hijo siente resistencia, antagonismo hacia
uno u otro de los padres. Quiza puedas ayudar a tu amiga siendo mas comprensiva, mas afectuosa,
explicandole de una manera amable algunas de las cosas que ti y yo hemos hablado al respecto y que ti
comprendes por ti misma.

Mira, en el momento en que alimentas un rencor, en que odias a alguien, eso te hace mas dafio a ti que a la
persona que te desagrada, porque ese sentimiento es como una herida interna que esta supurando; pero es
muy dificil que los nifios, los jévenes entiendan todo esto. Después de todo, los nifios estan llenos de
travesuras, de despreocupacion, tal como deben estarlo; y si los padres fuerzan a su hijo dentro de un
determinado molde o patrdn, eso crea en el nifio una resistencia tremenda, un ciego antagonismo que él va a
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descargar sobre alguien cuando sea mayor. Si has comenzado a comprender esto, puedes hablar de ello con
tu amiga y tal vez la ayudes a no aumentar este odio, este antagonismo que hay dentro de ella.

Interlocutor: ¢, Cudl es la definicion de estudiante?

K.: Es muy féacil encontrar una defuncion, ¢verdad? Todo lo que tienes que hacer es abrir un diccionario en
el lugar apropiado y te dara la respuesta. Pero ésa no es la clase de definicion que quieres, ¢no es cierto?
Quieres conversar sobre ello, quieres averiguar qué es un verdadero estudiante. ¢ Es un verdadero estudiante
aquél que aprueba exdmenes, consigue un empleo y después cierra todos los libros? Ser un estudiante
significa estudiar la vida, no solo leer los pocos libros requeridos por tu programa de estudios; implica
observarlo todo a lo largo de la vida, no s6lo unas cuantas cosas en un periodo determinado. Un estudiante,
ciertamente, no es solo el que lee, sino el que es capaz de observar todos los movimientos de la vida, los
externos y los internos, sin decir: "esto es bueno, aquello es malo". Si condenas algo no lo observas,
¢verdad? Para observarlo tienes que estudiarlo sin condenar, sin comparar. Si te comparo con algun otro, no
te estoy estudiando, ¢correcto? Si te comparo con tu hermano menor o tu hermana mayor, los importantes
son tu hermano o tu hermana; por lo tanto, no te estoy estudiando.

Pero toda nuestra educacion consiste en comparar. Te estas comparando perpetuamente a ti mismo o a
otro con alguien: con tu gurd, con tu ideal, con tu padre que es tan inteligente, un gran politico y demés. Este
proceso de comparacion y condena te impide observar, estudiar. De manera que el verdadero estudiante es
aquél que lo observa todo en la vida, tanto externa como internamente, sin comparar, aprobar ni condenar.
No sélo es capaz de investigar en cuestiones cientificas, sino que también puede observar las operaciones de
su propia mente, de sus propios sentimientos, lo cual es mucho mas dificil que observar un hecho cientifico.
Comprender todo el funcionamiento de la propia mente requiere una gran dosis de discernimiento, muchisima
investigacion exenta de condena.

Interlocutor: Usted dice que todos los idealistas son unos hipdcritas. ¢A quién llama idealista?

K.: ¢No sabe usted qué es un idealista? Si soy violento, podré decir que mi ideal es ser no violento; pero
subsiste el hecho de que soy violento. El ideal es lo que espero ser con el tiempo. Me costard afios volverme
no violento, y mientras tanto soy violento, ésa es la cosa real. Siendo violento, trato todo el tiempo de ser no
violento, que es lo irreal. ¢(No es hipocresia eso? En lugar de comprender y disolver mi violencia, estoy
tratando de ser alguna otra cosa. El hombre que esté tratando de ser otra cosa de lo que es, es obviamente
un hipdcrita. Es como ponerme una mascara y decir que soy diferente, pero detras de la mascara sigo siendo
el mismo hombre de antes. Mientras que si puedo investigar todo el proceso de la violencia y comprenderlo,
entonces existe una posibilidad de librarme de la violencia.

CAPITULO 3

Cuando ustedes son jovenes tienen curiosidad por saberlo todo acerca de todo, por qué brilla el sol, qué son
las estrellas, quieren saberlo todo acerca de la luna y del mundo que nos rodea; pero cuando somos mayores,
el conocimiento se vuelve una mera coleccion de informaciones sin sentimiento alguno. Se convierten en
especialistas, saben mucho acerca de este 0 aquel tema y se interesan muy poco por las cosas que les
rodean: el mendigo de la calle, el hombre rico que pasa cerca de ustedes en su automovil. Si queremos saber
por qué hay riqueza y pobreza en el mundo, podemos encontrar una explicacion. Hay explicaciones para todo,
y la explicaciéon parece satisfacer a la mayoria de nosotros. Lo mismo es valido para la religion. Nos
satisfacen las explicaciones; y a ese explicarlo todo lo llamamos conocimiento. ¢Es esto lo que entendemos
por educacién? ¢Aprendemos para descubrir, o meramente requerimos explicaciones, definiciones,
conclusiones a fin de tranquilizar nuestras mentes y asi no tener que seguir investigando?

Nuestros mayores pueden habémoslo explicado todo, pero con eso han apagado generalmente nuestro
interés. A medida que crecemos la vida se vuelve mas compleja y muy dificil. jHay tantas cosas para
conocer, hay tanta desdicha y sufrimiento! Y viendo toda esta complejidad pensamos que hemos resuelto
todo eso mediante explicaciones. Muere alguien y explicamos esa muerte; de tal modo, el sufrimiento se
amortigua por medio de la explicacion. Tal vez nos rebelemos contra la idea de la guerra mientras somos
jovenes, pero ya adultos aceptamos la explicacion de la guerra y nuestras mentes se embotan.

Cuando somos jovenes, lo importante no es satisfacernos con explicaciones sino averiguar cémo es posible
ser inteligentes y, de ese modo, descubrir la verdad de las cosas; y no podemos ser inteligentes si no somos
libres. Se dice que la libertad llega s6lo cuando somos viejos y sabios, pero no hay duda de que tiene que
haber libertad mientras ain somos muy jovenes; no libertad para hacer lo que nos plazca, sino libertad para
comprender muy profundamente nuestros propios instintos e impulsos. Tiene que haber una libertad exenta
de temor, pero no podemos estar libres del temor mediante una explicacion. Somos conscientes de que existe
la muerte y el miedo a la muerte. Pero explicando la muerte, ¢podemos saber qué es el morir 0 podemos
estar libres del miedo a la muerte?

A medida que vamos creciendo, es importante que tengamos la capacidad de pensar muy sencillamente.
¢, Qué es la sencillez? ¢Quién es una persona sencilla? Un hombre que hace vida de ermitafio, que tiene muy
pocas pertenencias, ¢ es verdaderamente sencillo? ¢Acaso la sencillez no es algo por completo diferente? La
sencillez es de la mente y del corazon. Casi todos somos muy complejos, tenemos muchas necesidades y
muchos deseos. Por ejemplo, ustedes desean aprobar sus examenes, desean conseguir un buen empleo,
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tienen ideales y quieren desarrollar un buen caréacter, etc., jla mente tiene tantas exigencias! ¢ Contribuye eso
a la sencillez? ¢ No es muy importante descubrirlo?

Una mente compleja no puede descubrir la verdad de nada, no puede descubrir lo real, y ésa es nuestra
dificultad. Desde la infancia nos educan para que nos amoldemos, y no sabemos cémo transformar la
complejidad en simplicidad, en sencillez. Es solo la mente muy sencilla y directa la que puede encontrar lo
real, lo verdadero. Conocemos mas y mas, pero nuestras mentes nunca son sencillas. Y soélo la mente
sencilla es creativa.

Cuando ustedes pintan el cuadro de un arbol, ¢qué es lo que estan pintando? ¢Sélo una representacion del
arbol tal cual se ve, con sus hojas, sus ramas, su tronco, el arbol completo en todos sus detalles? ¢ 0O lo pintan
desde el sentimiento que el arbol ha despertado en ustedes? Si el arbol les dice algo y lo pintan desde esa
experiencia interna, aunque lo que sienten pueda ser muy complejo, el cuadro que pintan sera el resultado de
una gran sencillez. Es indispensable, cuando son jovenes, que mantengan la mente muy sencilla,
incontaminado, aunque puedan tener toda la informacién que necesitan.

Interlocutor: Si todos fuéramos educados correctamente, ¢ estariamos libres de temor?

K.: Es muy importante estar libre de temor, ¢no es asi? Y no puedes estar libre de temor excepto por
intermedio de la inteligencia. Averigliemos, pues, en primer lugar, cdmo podemos ser inteligentes, no cémo
libramos del temor. Si podemos experimentar qué es ser inteligente, sabremos cémo libramos del temor. El
temor es siempre con respecto a algo, no existe por si mismo. Esta el temor a la muerte, el temor a la
enfermedad, el temor a la pérdida, el temor a los padres, el temor a lo que dira la gente, etc.; y la cuestién no
es como libramos del temor, sino como despertar la inteligencia con la cual Poder enfrentamos con el temor,
comprenderlo e ir mas alla.

Ahora bien, ¢como puede la educacion ayudamos a ser inteligentes? ¢ Qué es la inteligencia? ¢ Es un asunto
de habilidad, de aprobar examenes? Podremos leer muchos libros, conocer a personajes prominentes, tener
muchisima capacidad, ¢pero hace todo eso que seamos inteligentes? ¢ 0O la inteligencia es algo que se revela
en nosotros sélo cuando llegamos a estar integrados? Nos hallamos compuestos de muchas partes; a veces
nos sentimos ofendidos, celosos, somos violentos, otras veces somos humildes, reflexivos, tranquilos. En
distintos momentos somos seres diferentes, jamas somos totales, jamas estamos totalmente integrados, ¢no
es asi? Cuando un ser humano tiene muchos deseos, internamente esté dividido en muchos seres.

Uno debe abordar el problema sencillamente. La cuestién es como ser inteligentes, a fin de vemos libres del
temor. Si desde su mas temprana infancia, cualquier dificultad que tengan es discutida con ustedes de modo
gue la comprension de la misma no sea meramente verbal sino que les capacite para ver la totalidad de la
vida, entonces una educacioén asi puede despertar la inteligencia y, con eso, liberar a la mente del temor.

Interlocutor: Usted ha dicho que ser ambicioso es ser estlpido y cruel ¢ Es entonces estlpido y cruel tener la
ambicion de obtener la clase correcta de educacion?

K.: ¢ Eres ambicioso? ¢Qué es la ambicién? Cuando deseas ser mejor que otro, obtener mejores notas que
algin otro, eso es, sin duda, lo que llamamos ambicién. Un pequefio politico es ambicioso al desear
convertirse en gran politico; pero ¢es ser ambicioso desear la clase correcta de educacion? Cuando haces
algo que amas, ¢es ambicion eso? Cuando escribes o pintas no porque desees prestigio sino porque amas
escribir o pintar, eso no es ambicion, ciertamente. La ambicién interviene cuando te comparas con otros
escritores o artistas, cuando deseas tener éxito.

Por lo tanto, cuando haces algo que amas realmente, eso no es ambicion.

Interlocutor: Cuando uno desea encontrar la verdad o la paz, se convierte en un sanyasi. ;,Un sanyasi
conoce, entonces, la sencillez?

K.: ¢Conoce uno la sencillez cuando desea la paz? ¢ Es por convertirse en un sanyasi o en un sadhu por lo
gue uno es sencillo? Ciertamente, la paz es algo que no pertenece a la mente. Si deseo la paz y trato de
quitar de mi mente todos los pensamientos de violencia, ¢me traerd eso la paz? O si tengo muchos deseos y
digo que no debo tener deseos, ¢seré pacifico? En el momento en que uno desea algo esta en conflicto,
lucha, y lo que genera sencillez es nuestra propia comprensién de todo el proceso del deseo.

Interlocutor: Si somos educados del modo correcto estamos libres de temor, y si nos educan errbneamente
sSomos temerosos. ¢ Es cierto eso?

K.: Es obviamente cierto, ¢no es asi? Y acaso no estamos atemorizados por una cosa u otra? Todos le
temen a algo: a la opinidn publica, a la muerte, a la enfermedad. Eso es un hecho obvio.

Interlocutor: Si, como usted dice, todos sienten temor, entonces nadie es un santo ni un héroe. ¢No hay
entonces grandes hombres en este mundo?

K.: Ese es un razonamiento meramente l6gico, ¢verdad? ¢Por qué debemos preocupamos de los grandes
hombres, de los santos, de los héroes? Lo que importa es lo que uno es. Si uno es temeroso, va a crear un
mundo feo. Esa es la cuestion, no si hay grandes hombres.

Interlocutor: Usted dijo que la explicacion es una cosa mala. Hemos venido aqui en busca de explicacion.
¢Es malo eso?

K.: Yo no dije que la explicacion es mala; dije que no se satisfagan con explicaciones.

Interlocutor: ¢, Cual es su idea acerca del futuro en la India?

K.: No tengo idea, ninguna idea en absoluto. No creo que la India como India importe demasiado. Lo que
importa es el mundo. Ya sea que vivamos en la China o en Japon, en Inglaterra, en la India o en América,
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todos decimos: "Mi pais importa muchisimo”, y nadie piensa en el mundo como una totalidad; los libros de
historia estan llenos con la constante repeticién de las guerras. Si pudiéramos empezar a comprendemos
como seres humanos, tal vez dejariamos de matamos unos a otros y pondriamos fin a las guerras; pero en
tanto seamos nacionalistas y pensemos tan solo en nuestro propio pais, seguiremos creando un mundo
terrible. Si alguna vez vemos que ésta es nuestra Tierra donde todos podemos vivir felizmente y en paz,
entonces juntos construiremos de nuevo; pero si seguimos pensando en nosotros mismos como indios,
alemanes o rusos, y consideramos a todos los demas como extranjeros, entonces no habra paz y no podra
crearse ninglin mundo nuevo.

Interlocutor: Usted dice que hay muy pocas personas en este mundo que sean grandes. ¢Entonces qué es
usted?

K.: No importa lo que soy yo. Lo que importa es descubrir la verdad o falsedad de lo que se dice. Si usted
piensa que tal o cual cosa es importante porque fulano de tal la esta diciendo, entonces no esta escuchando
realmente, no esta tratando de descubrir por si mismo qué es verdadero y qué es falso.

Pero, ya lo ve, casi todos tenemos miedo de descubrir por nosotros mismos qué es verdadero y qué es falso,
y por eso aceptamos meramente lo que algun otro dice. Lo importante es cuestionar, observar, no aceptar
jamas. Por desgracia, la mayoria de nosotros escucha sélo a quienes considera que son grandes personas, a
alguna autoridad establecida, a los Upanishads, al Gita, a lo que fuere. Jamas prestamos atencion a los
pajaros, al sonido del mar o al mendigo. Asi nos perdemos lo que el mendigo esté diciendo; puede haber
verdad en lo que dice el mendigo y ninguna verdad en lo que dice el rico o el hombre investido de autoridad.

Interlocutor: Nosotros leemos libros a causa de nuestra curiosidad. Cuando usted era joven, ¢nho era
curioso?

K.: ¢Piensa usted que meramente leyendo libros descubre por si mismo lo que es verdadero? ¢Descubre
alguna cosa repitiendo lo que otros han dicho? ¢ O sélo descubre investigando, dudando, no aceptando jamas?
Muchos de nosotros leemos montones de libros sobre filosofia y esta lectura moldea nuestras mentes, lo cual
hace muy dificil descubrir por nosotros mismos qué es verdadero y qué es falso. Cuando la mente ya esta
moldeada, formada, sélo puede descubrir la verdad a costa de las méas grandes dificultades.

Interlocutor: ¢ No deberiamos preocuparnos por el futuro?

K.: ¢ Qué entiendes por el futuro? De aqui veinte o cincuenta afios, ¢es eso para ti el futuro? El futuro que
estd a muchos afos de distancia es muy incierto, ¢no es asi? T no sabes qué es lo que va a suceder. ¢De
qué te sirve, entonces, que te preocupes o te inquietes al respecto? Puede haber una guerra, una epidemia,
cualquier cosa puede ocurrir; de modo que el futuro es incierto, desconocido. Lo que importa es cOmo vives
ahora, lo que piensas, lo que sientes ahora. Importa muchisimo el presente, el hoy, no el mafana o lo que va
a suceder de aqui a veinte afios; y comprender el presente requiere muchisima inteligencia.

Interlocutor: Cuando somos jévenes somos muy traviesos y no siempre sabemos qué es bueno para
nosotros. Si un padre aconseja a su hijo por el bien del hijo, ¢no debe el hijo seguir el consejo de su padre?

K.: ¢ Qué piensas ti? Si soy un padre, primero debo averiguar qué es lo que mi hijo desea hacer realmente
en la vida, ¢verdad? ¢Conoce el padre lo suficiente acerca del hijo como para aconsejarle? ¢Ha estudiado al
hijo? ¢Coémo puede un padre gque tiene muy poco tiempo para observar a su hijo, ofrecerle consejos? Suena
lindo decir que el padre debe guiar a su hijo, pero si el padre no conoce a su hijo, ¢,qué es lo que ha de hacer?
Un nifio tiene sus propias inclinaciones y capacidades que han de ser estudiadas, no sélo por cierto tiempo o
en un lugar determinado, sino durante todo el periodo de su infancia.

Interlocutor: Usted dijo la dltima vez que el idealista es un hipdcrita. Si queremos construir un edificio,
primero debemos tener una idea de él. (| No debemos, de igual modo, tener primero un ideal si vamos a
construir un mundo nuevo?

K.: Tener una idea de un edificio que vamos a construir no es lo mismo que ser idealista con respecto a algo.
Son, por cierto, dos cosas diferentes.

Interlocutor: Al aspirar al bienestar de nuestro propio pais, ¢no aspiramos también al bienestar de la
humanidad? ¢Estd dentro de los alcances del hombre comudn aspirar directamente al bienestar de la
humanidad?

K.: Cuando buscamos el bienestar de nuestro pais a expensas de otros paises, eso conduce a la explotacion
y al imperialismo. Mientras pensemos exclusivamente en nuestro pais, por fuerza tendremos que crear
conflicto y guerra.

Cuando usted pregunta si esti dentro de los alcances del hombre comun aspirar directamente al bienestar
de la humanidad, ¢qué es lo que entiende por hombre comun? ¢Usted y yo no somos el hombre comin?
¢Acaso somos diferentes del hombre comun? ¢Qué es lo que hay de excepcional respecto de nosotros?
Somos todos seres humanos corrientes, ¢no es asi? ¢S0lo porque poseemos ropas limpias y llevamos
zapatos o tenemos un automovil, piensa usted que somos diferentes de otros que no poseen estas cosas?
Todos somos personas comunes, y si realmente comprendemos esto podremos dar origen a una revolucién.
Una de las fallas de nuestra educacién actual es la de hacemos sentir tan exclusivos, tan sobre un pedestal
por encima del asi llamado hombre de la calle.

CAPITULO 4
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Pienso que es una cosa muy rara que, después de dejar la escuela, encontremos la felicidad en la etapa
posterior de nuestra vida. Cuando ustedes se vayan de aqui, estaran enfrentandose a problemas
extraordinarios: el problema de la guerra, los problemas de la relacion personal, los problemas como
ciudadanos, el problema de la religién y el constante conflicto dentro de la sociedad; y me parece que seria
una falsa educacion la que no nos preparara para afrontar estos problemas y asi poder dar origen a un mundo
genuino y mas feliz. Ciertamente, corresponde a la educacion, especialmente en una escuela donde tienen la
oportunidad de la expresion creativa, ayudar a los estudiantes a que no queden atrapados en esas influencias
sociales y ambientales que estrecharan sus mentes y, por ende, limitaran su perspectiva de la vida y su
posibilidad de ser felices; y me parece que aquellos que estan a punto de ingresar en el colegio, deberian
conocer por si mismos los multiples problemas que todos afrontamos. Es muy importante, sobre todo en el
mundo al que van a enfrentarse, tener una inteligencia extraordinariamente clara, y esa inteligencia no puede
tener su origen en ninguna influencia externa ni en los libros. Llega, pienso, cuando uno se da cuenta de estos
problemas y puede encararlos, no en un sentido personal o limitado, no como americano o hindd o comunista,
sino como un ser humano capaz de sostener la responsabilidad de percibir el verdadero valor de las cosas tal
como son y no interpretarlas conforme a alguna ideologia particular o a algin determinado patrén de
pensamiento.

¢No es importante que la educacion nos prepare a cada uno de nosotros para comprender y encarar
nuestros problemas humanos, y no que nos provea meramente de conocimientos o de adiestramiento
tecnoldgico? Porque ya ven, la vida no es nada facil. Ustedes pueden haber disfrutado de un periodo feliz, un
periodo creativo, un periodo en el cual han madurado; pero cuando dejen la escuela, las cosas empezaran a
ocurrir y a cercarles, estaran limitados no sélo por las relaciones personales sino por las influencias sociales,
por sus propios temores y por la inevitable ambicién de triunfar.

Pienso que ser ambicioso es una calamidad. La ambicién es una forma de interés propio, de encierro en
uno mismo; por lo tanto, engendra mediocridad de la mente. Vivir en un mundo lleno de ambicion sin ser
ambicioso significa, realmente, amar algo por si mismo sin buscar recompensa, un resultado; y eso es muy
dificil, porque todo el mundo, todos nuestros amigos, nuestras relaciones, todos estan luchando para triunfar,
para realizarse personalmente, para ser alguien. Pero comprender todo esto, libramos de ello y hacer algo
gue realmente amamos -no importa qué, por modesto 0 poco reconocido que sea-, eso, pienso, despierta el
espiritu de grandeza que nunca busca aprobacién ni recompensa, que hace las cosas por amor a ellas mismas
y que, por lo tanto, tiene la fuerza y la capacidad de no quedar atrapado en la influencia de la mediocridad.

Pienso que es muy importante que vean eso mientras son jévenes, porque las revistas, los periddicos, la
television y la radio acentlan constantemente el culto al éxito, y con eso alientan la ambicion y la competencia
gue engendran mediocridad de la mente. Cuando ustedes son ambiciosos, estan ajustdndose meramente a un
patrén particular de la sociedad, sea en América, en Rusia o0 en la India; por lo tanto, estan viviendo en un
nivel muy superficial.

Cuando dejen la escuela e ingresen en el colegio, y mas tarde se enfrenten al mundo, me parece que lo
importante es que no se rindan, que no inclinen sus cabezas ante las distintas influencias, sino que las
afronten y las comprendan tal como son y vean cudl es la verdadera significacion y el valor que tienen; y que
hagan todo esto con espiritu bondadoso y gran fuerza interior, lo cual no crear4 mas discordia en el mundo.

Pienso, pues, que una verdadera escuela debe traer una bendicion al mundo merced a sus estudiantes.
Porque el mundo necesita una bendicion, se encuentra en un estado terrible; y la bendiciéon podra venir sélo
cuando nosotros, como individuos, no estemos buscando el poder, no estemos tratando de satisfacer nuestras
ambiciones personales, sino que tengamos una clara comprension de los inmensos problemas con los que
todos estamos enfrentados. Esto requiere una gran inteligencia, la cual implica, en realidad, una mente que
no piensa de acuerdo con ningun patron particular, sino que es libre en si misma vy, por lo tanto, tiene la
capacidad de ver lo que es verdadero y dejar de lado lo que es falso.

PENSAMIENTOS DE KRISHNAMURTI

- Poemas de Juventud

- Sobre el Amor

- Sobre la Naturaleza y el Medio

- Sobre la Sociedad

- Sobre la Verdadera Negacién

- Poemas de Juventud

- jEscuchad!

- La Vida es una. No tiene principio ni fin

- El origen y la meta viven en nuestro corazén

- Estéis aprisionados en las tinieblas de su vasto precipicio.
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1

La Vida no tiene credo ni creencia. No tiene patria ni santuario; no esté limitada por
el nacimiento y la muerte ni es masculina ni femenina.

¢ Podéis "sujetar las aguas en un delantal" o "aprisionar el viento en vuestro pufio"?
Responde, joh, amigo!
Bebe en la fuente de la Vida. Ven, yo te mostraré el camino.
El manto de la vida cubre todas las cosas.
2

En lo mas secreto de los valles existe el gemido y el lamento. En las grandes avenidas de los hombres estan
las risas de las mutables tristezas. En los cantos melodiosos esta la vacuidad del deseo colmado. Sobre la
elevada montafia espera el silencio de la muerte.

Como las olas del mar, se suceden las acciones de los hombres, s6lo para romperse sobre las playas de la
gloria vana. El torbellino del amor joven crece triste en el lapso de un sélo dia. El pensamiento conquista las
grandes regiones del tiempo, y siempre vuelve al cautiverio de una mente engafiadora.

jAy! el deseo es tan joven como el primer rayo de aurora y triste como el cortejo que lleva al muerto a la
tumba. Lucha, la persecucion del placer fugaz. Trabajo, la torpe pena de la ambicion facil. Lucro, la reunion de
los tesoros peculiares del rico. Dominio, el grito del juicio pervertido que ahoga el corazén del opresor. Codicia,
la crueldad de la privacion que pervierte el crecimiento de la vida.

3

jOh, amigo! Estoy anheloso de ti.

La larga carrera con el tiempo. La incesante danza con los vientos del espacio, el agobio de la pena de la
soledad y el acopio de alegrias: han cesado, y yo te espero como los campos agostados esperan la llegada de
lluvias.

El amor que corrompe la forma de sus encantos, las ofrendas para pacificar el secreto temor del
pensamiento, las vanas esperanzas faltas de comprension, las visiones y suefios siempre en la imagen del
hombre, la muerte que crea las tinieblas de la vida: han cesado, y yo te espero como el loto espera el frescor
de la noche.

Esclchame, joh, amigo! Te espero, como el nevado pico en un sosegado valle.

Del Boletin Internacional de la Estrella (1931-32)

Sobre el Amor

La nifia que vivia al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos todo el dia, y hasta bien avanzada
la noche. Esto continuaba desde cierto tiempo, y la pobre madre estaba agotada. Habia en la ventana una
plantita que ella solia regar todas las tardes, pero durante los Ultimos dias esto se habia descuidado. La madre
estaba sola en la casa -excepto una sirvienta bastante inttil e ineficiente-, y ella parecia no saber qué hacer,
porgue era evidente que la enfermedad de la nifia era grave. El médico habia venido varias veces en su gran
automovil, y la madre se entristecia cada vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo en torno del tronco siempre
estaba humedo. Sus hojas eran de un verde oscuro, y habia una muy grande, de dos o tres pies de ancho y
mucho mas larga, que hasta entonces no habia sido rasgada por los vientos como las demas. Oscilaba muy
suavemente con la brisa, y sélo la tocaba el sol por el oeste. Era algo maravilloso el ver las flores amarillas en
circulos descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia abajo. Estas flores serian pronto jovenes platanos y
el tallo engrosaria mucho, porque podria haber docenas de platanos, ricos, verdes y pesados. De vez en
cuando, un brillante abejorro penetraba por entre las flores amarillas, y varias mariposas negras y blancas
llegaban y revoloteaban en torno. Parecia haber gran abundancia de vida en aquel bananero, especialmente al
darle el sol y con sus grandes hojas agitdndose bajo la brisa. La nifia solia jugar alrededor de él y era muy
alegre y sonriente. A veces caminabamos juntos un corto trecho por la senda, mientras la madre vigilaba, y
luego se volvia corriendo. No podiamos entendernos, porque nuestras palabras eran distintas pero eso no le
impedia hablar; y asi hablabamos.
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Una tarde, la madre me llamé por sefias para que entrara. La nifia estaba en los huesos; sonreia débilmente
y luego cerraba los ojos, completamente agotada.. Dormia por momentos. Por lo ventana abierta venia el
ruido que hacian otros nifios que gritaban y jugaban. La madre no podia hablar, y se le habian secado ya las
lagrimas. No se sentaba, sino que permanecia en pie junto a la camita, y en el ambiente habia desesperacion
y ansiedad. En aquel momento entr6 el médico, y me despedi, con una silenciosa promesa de volver.

El sol se ponia detras de los arboles, y las enormes nubes sobre él tomaban un brillo dorado. Estaban los
habituales cuervos, un papagayo llegé chillando y se aferré al borde de un agujero en un gran arbol muerto,
con la cola apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un ser humano tan cerca, pero un instante después
desapareci6 por el agujero. Habla unos pocos campesinos en el camino, y pasé un auto, cargado de, cargado
de jovenes. Un temerito de una semana de edad estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la madre
pastaba cerca. Por el camino bajaba una mujer con un muy brufido recipiente de bronce sobre la cabeza, y
otro apoyado en la cadera; llevaba agua del pozo. Solia pasar todas las tardes; y en aquel atardecer
especialmente, frente al sol poniente, era la tierra misma en movimiento.

De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jovenes. EI 6mnibus los habia traido hasta la parada, y
ellos hablan venido andando el resto del camino. Trabajaban en una oficina, dijeron, y por eso no hablan
podido llegar mas temprano. Llevaban ropa limpia, que no se habia ensuciado en el viejo 6mnibus, y llegaron
sonrientes, pero algo timidos, en actitudes vacilantes y respetuosas. Una vez sentados, pronto olvidaron su
timidez, pero aun no estaban muy seguros sobre la manera expresar en palabras lo que pensaban.

¢, Qué clase de trabajo hacéis?

"Ambos estamos. empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi amigo lleva las cuentas. Ninguno
de nosotros ha ido al colegio, porque nuestros medios no lo permitian, y no somos casados. No recibimos
mucha paga, pero como no tenemos responsabilidades de familia, nos basta para nuestras necesidades. Si
alguno de los dos se casara, ya seria diferente"

“No somos muy cultos" -afiadié el segundo- aunque leemos algo de literatura seria, nuestra lectura no es
intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y en los dias feriados volvemos a nuestras familias. En la oficina hay
muy pocos que se interesen en cosas serias. Un amigo comun nos trajo el otro dia a oir una platica vuestra, y
hemos preguntado si podiamos veros. ¢ Puedo preguntaros una cosa, sefior?"

Claro que si.

"¢,Qué es el amor?"

¢ Queréis una definicion? ¢ No sabéis lo que significa esa palabra?

«Hay tantas ideas sobre lo que debida ser el amor, que todo es un poco confuso"

-dijo el primero-.

¢, Qué clase de ideas?

"Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su préjimo como a si mismo; que debe
amar a sus padres, que el amor debe ser el amor impersonal de Dios, etc. Cada hombre da una opinién seguin
su concepcién."

Prescindiendo de las opiniones de otros, ¢ qué creéis vosotros?¢ Tenéis también opiniones sobre el amor?

"Es dificil expresar en palabras lo que uno siente" -replicé el segundo-. "Creo que el amor debe ser
Universal;. uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye el amor; es la conciencia de
clase la que crea barreras y divide a la gente. Los libros sagrados dicen que tenemos que amarnos unos a
otros, y no ser personales ni limitados en nuestro amor; pero a veces nos resulta esto muy dificil."

"Amar a Dios es amar a todos" -afiadié el primero-. "Sélo existe el amor divino ; lo demés es carnal,
personal. EI amor fisico impide el amor divino; y sin amor divino, todo otro amor es mero trueque o
intercambio. El amor no es sensacion. Hay que frenar la sensacién sexual, disciplinarla; por eso estoy en
contra del control de nacimientos. La pasion fisica es destructiva; por la castidad se va hacia Dios."

Antes de seguir adelante, ¢no creéis que deberemos descubrir si todas estas opiniones tienen alguna
validez? ¢No vale tanto una opinion corno otra? Prescindiendo de quién es el que la tenga, ¢ho es la opinion
una forma de prejuicio, una tendencia creada por el temperamento propio, por la propia experiencia y por la
forma en que por casualidad se nos ha educado?

"¢ Creéis que es malo tener una opinién?" -pregunto el segundo-.

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinibn ¢no? Pero si empezamos por observar y
comprender como se forman las opiniones, entonces tal vez podamos percibir el significado efectivo de la
opinion, el juicio, la conformidad.

"¢ Tendréis la bondad de explicarlo?"

El pensamiento es resultado de la influencia ¢ no es asi? Vuestro pensar y vuestras opiniones estan dictados
por la forma en que se os ha educado. Decis: "esto esté bien, esto estd mal”, segun el patrén moral de vuestro
particular condicionamiento, Por el momento no nos interesa lo que es la verdad mas alla de toda influencia, o
si existe tal verdad, Tratamos de ver el significado de las opiniones, de las creencias, tanto si son colectivas,
como personales. La opinion, la creencia, la conformidad o disconformidad, son reacciones que esta de
acuerdo con el propio trasfondo, estrecho o amplio, ¢ no es asi?

"Si, pero ¢estd mal eso?"

Repito, si decis que esta bien o mal, os mantenéis en el campo de las opiniones. La verdad no es cuestion
opinién. Un hecho no depende de la conformidad o de la creencia. Vosotros y yo podemos convenir en llamar
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a este objeto "reloj", pero bajo cualquier otro nombre seguiria siendo lo que es. Vuestra creencia u opinion es
algo que os ha dado la sociedad en que vivis. Al rebelaros contra ella, como una reaccion, podéis formar una
opinién distinta, otra creencia; pero continuais en el mismo nivel, ¢verdad?

"Lo siento, sefior, pero no comprendo adonde queréis llegar" -replicé el segundo-.

Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor ¢,no es asi?

"Si."

"He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros religiosos, y, habiéndolo
pensado, he llegado a mis propias conclusiones."

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta, ¢verdad? Os gusta 0 no os gusta lo que han dicho
otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion es correcta y cual es equivocada segun vuestra propia
predileccidn. ¢No es esto lo que hacéis?

"Escojo lo que considero que es verdadero."

¢En qué se basa vuestra eleccion?

"En mi propio conocimiento y discernimiento".

¢, Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni acorralaros, sino que procuramos juntos
comprender por qué tenemos opiniones, ideas, conclusiones sobre el amor. Una vez que comprendamos esto,
podremos penetrar mucho mas hondamente en el asunto. ¢ Qué entendéis, pues, por conocimiento?

" Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los libros sagrados."

"El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda la informacion acumulada por el
hombre desde los tiempos antiguos hasta el momento presente" -afiadio el otro-.

El conocimiento es pues un proceso de acumulacidn, ¢verdad? Es el cultivo de la memoria. El conocimiento
gue hemos acumulado como hombres de ciencia, musicos, tipografos, estudiosos, ingenieros, nos convierte en
técnicos en los diversos departamentos de vida. Cuando. tenemos que construir un puente, pensamos como
ingenieros, y este conocimiento forma parte de la tradicion, es parte del trasfondo o condicionamiento que
influye en todo nuestro pensar. El vivir, que incluye la capacidad de construir un puente, es accion total, no
una actividad parcial, separada; y sin embargo, nuestro pensar sobre la vida, sobre el amor, es determinado
por las opiniones, las conclusiones, la tradiciéon. Si se os educase en una cultura que sostuviera que el amor es
s6lo fisico y que el amor divino es todo un disparate, repetiriais de la misma manera lo que se os habia
ensefiado ¢no es asi?

“"No siempre" -replicé el segundo-. "Reconozco que es raro, pero algunos de nosotros nos rebelamos y
pensamos por nosotros mismos."

El pensamiento puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta rebelion misma es generalmente
producto de otra norma; la mente sigue presa en el proceso del conocimiento, de la tradicion. Es como
rebelarse dentro de los muros de una prisién para pedir mas comodidad, mejor alimento, etcétera.

Vuestra mente esta, pues, condicionada por las opiniones, la tradicion, el conocimiento, y por vuestras ideas
sobre el amor, que os hacen actuar de cierta manera. Eso es claro, ¢verdad?

Si queréis una definicién podéis mirar cualquier diccionario; pero las palabras que definen el amor no son el
amor ¢verdad? Bucear meramente una explicacién de lo que es el amor, es estar aun atrapado en las
palabras, las opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo con vuestro condicionamiento.

"¢ No estais haciendo imposible averiguar qué es el amor?" pregunté el segundo.

¢Es posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para indagar acertadamente, el
pensamiento tiene que estar libre de la conclusion, de la seguridad del Conocimiento, de la tradicion. La mente
puede librarse de una serie de conclusiones, y formar otra, cosa que es también sélo una continuidad
modificada de lo viejo.

Ahora bien, ¢no es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a otro, de una influencia a otra?
¢Veis lo que quiero decir?

"No estoy seguro", dijo el primero.

“No lo comprendo nada", dijo el segundo.

Tal vez lo entenddis a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: ¢es el pensar un Instrumento de
indagacion? ¢ Nos ayudard el Pensamiento a comprender qué es el amor?

"¢, Como voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?”, pregunté el segundo un poco
bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor ¢,no es asi?

"Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello."

Si puedo preguntarlo, ¢qué queréis significar al decir que habéis pensado sobre el amor?

"Que he leido sobre él, lo he discutido con mis amigos he sacado mis propias conclusiones."

¢,0s ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ¢ Habéis leido, habéis intercambiado opiniones, y habéis
llegado a ciertas conclusiones sobre el amor, a todo lo cual se le llama pensar. Habéis descripto positiva o
negativamente qué es el amor, a veces afadiendo y a veces quitando a lo que anteriormente habéis
aprendido. ¢No es asi?

"Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha contribuido a clarificar nuestras

mentes”.
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¢Ha contribuido? ¢O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una opinion? Seguramente que lo que
llamais aclaracion es el proceso de llegar a una definida conclusion verbal o. intelectual.

"Eso es; no estamos tan confusos como estabamos".

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla de ensefianzas y opiniones
contradictorias sobre el amor, ¢no es eso?

"Si; cuanto mas hemos analizado toda esta cuestion de lo que es el amor, tanto més clara se ha vuelto."

¢Es el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre él?

¢Vamos a indagar un poco méas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama reloj, porque todos hemos
convenido en utilizar esta palabra para indicar esa cosa determinada; pero la palabra 'reloj' no es
evidentemente el mecanismo del mismo. De la misma manera, hay un sentimiento o0 un estado que todos
hemos convenido en llamar amor; pero la palabra no es el sentimiento mismo, ¢verdad? Y la palabra amor
significa muchisimas cosas diferentes. En cierto momento la utilizais para describir un sentimiento sexual, en
otro instante hablais de amor divino o impersonal, o bien afirmais lo que deberia o no deberia ser el amor. Y
asi sucesivamente.

"Si se me permite interrumpir, sefior ¢podria ser que todos estos sentimientos fueran simplemente formas
variantes de la misma cosa?", pregunto el primero.

¢ Que os parece a vos?

"No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser una cosa, pero en otros instantes parece algo
muy distinto. Todo eso es muy confuso, no sabe uno a qué atenerse".

Ahi estd, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que no se nos escape; llegamos a
conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre ellas; lo llamamos por diversos nombres, con sus significados
especiales; hablamos sobre "mi amor", lo mismo que hablamos sobre 'mi propiedad', 'mi familia», "mi virtud', y
esperamos guardarlo bien seguro, para poder atender a otras cosas y asegurarnos también de ellas. Pero de
alguna manera siempre se nos escapan cuando menos lo esperamos.

"No sigo bien todo esto"; dijo el segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros dicen sobre él; el sentimiento no es
la descripcién, no es la palabra. Hasta aqui esta claro ¢ verdad?

"Si™.

Ahora bien, ¢podéis separar el sentimiento de la palabra y de vuestros preconceptos sobre lo que deberia y
no deberia ser?

"¢, Qué queréis decir con 'separar'?”, pregunto’ el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento, ya sea en forma aprobatoria o
desaprobatoria. ¢Podéis separar el sentimiento de su descripcion verbal? Es relativamente facil separar una
cosa objetiva, como este reloj, de la palabra que lo describe; pero, disociar el sentimiento mismo de la palabra
"amor", con todas sus implicaciones, es mucho mas arduo y requiere mucha atencion.

"¢ Para qué servird eso", preguntd el segundo.

Siempre queremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este deseo de un resultado, que es otra
forma de la busca de conclusion, impide comprender. Cuando preguntais "¢para qué me servird disociar el
sentimiento de la palabra 'amor'?" estais pensando en un resultado; por lo tanto, no estdis realmente
inquiriendo para descubrir qué es ese sentimiento, ¢,verdad?

"Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cual es el resultado de disociar el sentimiento de la palabra.
¢No es esto perfectamente natural?"

Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atencién, y no hay atencién cuando una parte de
vuestra mente interesa en resultados, y la otra en comprender. De este modo no conseguis ni una cosa ni la
otra, y asi os volvéis cada vez més confuso, amargado y desdichado. Si no disociamos la palabra -que es
recuerdo y todas sus reacciones, del sentimiento, entonces la palabra o la memoria, es la ceniza sin el fuego.
¢No es esto lo que os ha pasado a los dos? Os habéis enmarafiado en la red de las palabras, de las
especulaciones, que se pierde el sentimiento mismo, lo Unico que tiene honda y vital importancia.

"Empiezo a ver lo que queréis decir" -dijo despacio el primero. "No somos sencillos; no descubrimos nada
por nosotros mismos, sino que simplemente repetirnos lo que se nos ha dicho. Aun cuando nos rebelemos,
formamos nuevas conclusiones, que de nuevo tienen que romperse. Realmente no sabemos qué es el amor,
sino que meramente tenemos opiniones sobre él ¢ Es eso?".

¢No lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad, Dios, no tiene que haber
opiniones, ni creencias, ni especulaciones, con respecto a ello. Si tenéis una opinién sobre un hecho, la
opinién se vuelve lo importante, no el hecho. Si queréis conocer la verdad o la falsedad del hecho, entonces
no debéis vivir en la palabra, en el intelecto. Podéis tener muchos conocimientos, informacion, sobre el hecho,
pero el hecho mismo es enteramente distinto. Dejad de lado el libro, la descripcién, la tradicion, la autoridad, y
emprended el viaje del autodescubrimiento. Amad, y no os enredéis en opiniones e ideas acerca de qué es el
amor o qué deberia ser. Cuando améis, todo saldra bien. El amor tiene su propia accion. Amad, y conoceréis
sus bendiciones. Manteneos apartados de la autoridad que os dice qué es y qué no es el amor. Ninguna
autoridad lo sabe; y el que lo sabe no puede decirlo. Amad, y habra comprension.

Comentarios sobre el Vivir. 32 serie. Editorial Kier.
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Sobre la Naturaleza y el Medio

Habiendo perdido el contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a desarrollar capacidades
intelectuales. Leemos muchisimos libros, asistimos a innumerables museos y conciertos, mirarnos television y
tenemos muchos otros entretenimientos. Citamos interminablemente las ideas de otras personas y pensamos
y hablamos extensamente acerca del arte. ¢ Por qué dependemos tanto del arte? ¢ Es una forma de escape, de
estimulacion? Si estuvieran directamente en contacto con la naturaleza, si observaran el movimiento de un
pajaro cuando vuela, si vieran la belleza de cada movimiento del cielo, las sombras de las colinas o la belleza
en el rostro de otra persona, ¢piensan que querrian ir a un museo para mirar algin cuadro? Tal vez sea a
causa de que no saben como mirar todas las cosas que los rodean, que recurren a alguna forma de droga, a
fin de estimularse para ver mejor.

Hay una historia acerca de un maestro religioso que acostumbraba hablar todas las mafanas a sus
discipulos. Una mafiana subié al estrado y estaba a punto de comenzar, cuando un pajarito vino a posarse en
el alféizar de la ventana y empez06 a cantar; cantd sin cesar y a pleno corazén. Cuando termind y se fue
volando, el maestro dijo:

"El sermdn de esta mafiana ha terminado”.

Me parece que una de nuestras mayores dificultades es ver por nosotros mismos con verdadera claridad, no
sOlo las cosas exteriores sino nuestra vida interna. Cuando decimos que vemos un arbol o una flor o una
persona ¢las vemos realmente? ¢O vemos meramente la imagen que la palabra ha creado? O sea: cuando
ustedes miran un &rbol o una nube en un atardecer pleno de luz y encanto, ¢ven realmente ese arbol, esa
nube, los ven no solo con los ojos o el intelecto sino de manera completa total?

¢Han probado alguna vez mirar una cosa objetiva como un arbol, sin ninguna de las asociaciones, sin
ninguno de los conocimientos que han adquirido acerca de él, sin ningdn prejuicio, sin ningdn juicio, sin
palabras que formen una pantalla entre ustedes y el arbol, pantalla que les impide verlo tal como es
verdaderamente? Traten de hacerlo y vean qué es lo que realmente ocurre cuando observan el arbol con todo
su ser, con la totalidad de su energia. En esa intensidad encontraran que no hay observador en absoluto, que
s6lo hay atencién. El observador y lo observado existen cuando hay inatencién. Si miran algo con atencién
completa, no hay espacio para un concepto, una férmula o un recuerdo. Es importante comprender esto,
porgue vamos a examinar algo que requiere una investigaciéon muy cuidadosa.

Solo una mente que mira un &rbol o las estrellas o las centelleantes aguas de un rio con una completa
entrega de si misma sabe qué es la belleza; y cuando vemos de verdad, nos hallamos en un estado de amor.
Por lo general, conocemos la belleza mediante la comparacién o por intermedio de lo que el hombre ha
producido, lo cual implica que atribuimos la belleza a algin objeto. Veo lo que considero que es un bello
edificio, y aprecio esa belleza a causa de mi conocimiento de la arquitectura o comparando este edificio con
otros que he visto. Pero ahora me pregunto: "¢ Existe una belleza sin el objeto?". Cuando hay un observador,
gue es el censor, el experimentador, el pensador, no hay belleza, porque entonces la belleza es algo externo,
algo que el observador mira y juzga. Pero cuando no hay observador -y esto exige muchisima meditacion e
investigacion-, entonces existe la belleza sin el objeto.

La belleza est& en el total abandono del observador y lo observado, y ese abandono de uno mismo soélo es
posible cuando hay total austeridad, no la austeridad del sacerdote con su dureza, sus sanciones, sus reglas y
su obediencia, no la austeridad en las ropas, en las ideas, en la comida y en la conducta, sino la austeridad de
la total sencillez, que es completa humildad. Entonces no hay nada que lograr, no hay escalera para subir por
ella; sélo existe el primer paso, y el primer paso es el paso para siempre.

Digamos que uno esta caminando a solas o con alguien y que ha dejado de hablar. Se halla rodeado por la
naturaleza; no ladra ningln perro, no se oye el ruido de ningiin automovil que pase, ni siquiera el aleteo de un
pajaro. Uno estd completamente callado y la naturaleza que lo rodea también est4 totalmente silenciosa. En
ese estado de silencio, tanto en el observador como en lo observado -cuando el observador no traduce en
pensamientos lo que observa-, en ese silencio hay una calidad de belleza diferente. No hay naturaleza sin
observador. Hay un estado de la mente que es de total, completa soledad; la mente esté sola, no aislada, sino
quieta, en silencio, y ese silencio, esa quietud, es belleza. Cuando ustedes aman, ¢hay un observador? El
observador existe solamente cuando hay deseo y placer. Cuando el deseo y el placer no estan asociados con
el amor, entonces el amor es intenso. Igual que la belleza, es algo totalmente nuevo cada dia. Como he dicho,
no tiene ni ayer ni mafana.

Solo cuando miramos sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna imagen, podemos estar en contacto
directo con algo en la vida. Todas nuestras relaciones son en realidad imaginarias, o sea, que se basan en una
imagen formada por el pensamiento. Si tengo una imagen de otro y el otro tiene una imagen de mi, es obvio
gue no vemos el uno al otro en absoluto tal como somos realmente. Lo que vemos son las imagenes mutuas
gue nos hemos formado, las cuales nos impiden estar en contacto, y por eso nuestras relaciones no andan
bien.

Cuando digo que lo conozco quiero decir que lo conoci ayer. No sé lo que usted es hoy. Todo lo gue conozco
es mi imagen de usted. Esa imagen esta formada por lo que usted ha dicho para elogiarme o para insultarme,
por lo que usted me ha hecho; estd formada por todos lo recuerdos que tengo de usted. Y la imagen que usted
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tiene de mi se ha formado del mismo modo; son esas imagenes las que se relacionan y eso es lo que nos
impide comunicarnos realmente el uno con el otro.

Dos personas que han vivido juntas durante un largo tiempo, tienen la una de la otra una imagen que les
impide estar realmente relacionadas. Si comprendemos la relacion, podemos cooperar, pero la cooperaciéon no
puede existir a base de imagenes, de simbolos, de conceptos ideoldgicos. S6lo cuando comprendemos la
verdadera relacion entre nosotros, hay una posibilidad de amor pero negamos el amor cuando tenemos
imagenes. Por lo tanto, es esencial comprender, no intelectualmente sino de hecho, como en nuestra vida
cotidiana hemos elaborado imagenes acerca de nuestra esposa, nuestro marido, nuestro vecino, nuestros
hijos, nuestro pais, nuestros lideres, nuestros politicos, nuestros dioses; no tenemos otra cosa sino imagenes.

Estas imagenes crean el espacio entre uno mismo y lo que uno observa, y en ese espacio hay conflicto.
Vamos a averiguar juntos si es posible estar libre del espacio que creamos no so6lo exteriormente sino dentro
de nosotros mismos, el espacio que divide a la gente en todas su relaciones.

Ahora bien, la atencién misma que ustedes conceden a un problema es la energia que resuelve ese
problema. Cuando le prestan atencién completa -quiero decir cor todo el ser-, no hay observador en absoluto.
Solo hay un estado de atencidén que es energia total, y esa energia total es la suprema forma de inteligencia.
Naturalmente, ese estado mental debe ser de completo silencio, y ese silencio, esa quietud, que nos es la
quietud de la disciplina, adviene cuando hay atencién total. Ese silencio total en el que no existen ni el
observador ni lo observado, es la més elevada expresion de la mente religiosa. Pero lo que ocurre en ese
estado no puede ser puesto en palabras, porque lo que se expresa en palabras no es el hecho. Para descubrir
ese hecho por nosotros mismos, tenemos que experimentarlo.

Cada problema esté relacionado con todos los demas problemas, de modo que si podemos resolver por
completo un problema -no importa cuél- veremos que somos capaces de afrontar facilmente todos los otros
problemas y de resolverlos. Hablamos, por supuesto, de problemas psicol6gicos. Ya hemos visto que un
problema solo existe en el tiempo, es decir, cuando afrontamos la cuestion de una manera incompleta. Por lo
tanto, no sélo hemos de percibir claramente la naturaleza y estructura del problema y verlo en su totalidad,
sino que debemos abordarlo apenas surge y resolverlo de inmediato a fin de que no eche raices en la mente.
Si permitimos que un problema perdure por un mes o por un sélo dia, aun por unos cuantos minutos, el
problema generara distorsion en la mente. ¢ Es posible, entonces, abordar un problema de manera inmediata,
sin distorsion alguna, y estar instantdnea y completamente libres de él, sin permitir que subsista un solo
recuerdo, un solo rasgufio en la mente? Estos recuerdos son las imagenes que llevamos con nosotros a todas
partes, y estas imagenes son las que se enfrentan a esta cosa extraordinaria que llamamos vida; por lo tanto,
hay una contradiccién y, en consecuencia, conflicto. La vida es muy real, no es una abstraccion, y cuando la
abordamos con imagenes hay problemas.

¢Es posible afrontar cada problema sin este intervalo de espacio-tiempo, sin la brecha entre uno mismo y la
cosa que uno tiene? Es posible s6lo cuando el observador no tiene continuidad, el observador que es el
constructor de la imagen, el observador que es una coleccién de recuerdos e ideas, un manojo de
abstracciones.

Cuando uno mira las estrellas, ahi esté el "uno" que mira las estrellas en el cielo; el cielo estd colmado de
brillantes estrellas, el aire es fresco, y ahi esta "uno", el observador, el experimentador, el pensador con su
corazén adolorido, ahi esta uno, el centro, creando espacio. Nunca entenderemos esto del espacio entre uno
mismo y las estrellas, entre uno mismo y la esposa, el esposo o el amigo, porgue jamas hemos mirado sin la
imagen, y por eso no sabemos qué es la belleza, qué es el amor. Hablamos y escribimos al respecto, pero
jamas lo hemos conocido excepto, quizas, en raros instantes de total olvido de nosotros mismos. De modo que
mientras existe un centro creando espacio a su alrededor, no hay amor ni belleza. Cuando no existen ni centro
ni circunferencia, entonces hay amor. Y cuando amamos, somos belleza.

Cuando miramos un rostro que tenemos frente a nosotros, estamos mirando desde un centro, y el centro
crea el espacio entre persona y persona; por eso nuestras vidas son tan vacias e insensibles. No es posible
cultivar el amor o la belleza, ni inventar la verdad, pero si estamos todo el tiempo atentos a lo que hacemos,
podemos cultivar la percepcién alerta. Y desde esa percepcion alerta comenzaremos a ver la naturaleza del
placer, del deseo y del dolor, y la completa soledad y el hastio del hombre; entonces comenzaremos a dar con
esa cosa llamada "el espacio".

Cuando haya espacio entre nosotros y el objeto que estamos observando, sabremos que no hay amor; y sin
amor, por mucho que tratemos de reformar al mundo o de producir un nuevo orden social, por mucho que
hablemos de mejoras, s6lo crearemos dolor. De modo que ello depende de ustedes. No hay lider, no hay
maestro, no hay nadie que les diga lo que deben hacer. Estan solos en este mundo demente y brutal.

La Naturaleza y el Medio. Editorial Planeta de Buenos Aires

Sobre la Sociedad

SENTADO EN LA PLAYA, mientras uno observa a las personas que pasan, dos o tres parejas y una mujer
sola, parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas
montafias rocosas, también estd observando. Estamos observando, sin aguardar nada, sin esperar que algo
ocurra, sino solo observando sin fin. En esa observacion hay un aprender, no la acumulacién de conocimientos

71



mediante al aprendizaje que es casi mecanico, sino una observacion atenta nunca superficial sino profunda,
viva y afectuosa; entonces no existe ahi un observador. Cuando hay un observador, éste es meramente el
pasado que observa, y eso no es un observar sino s6lo un recordar; es, mas bien, una cosa muerta. La
observacion es algo tremendamente vital, un vacio de instante en instante. Esos pequefios cangrejos y esas
gaviotas y todos esos pajaros que pasan volando, observan. Estan vigilando a la presa, al pez, a algo para
alimentarse; ellos también observan. Pasa alguien muy cerca de uno y desea saber qué estamos observando,
Nada, y en esa nada esta todo.

El otro dia vino a vernos un hombre que habia viajado muchisimo, que habia visto muchisimo y escrito una
gue otra cosa; era un hombre algo viejo, con una barba bien cuidada; se hallaba decentemente vestido, sin el
desalifio de la vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era extranjero hablaba un inglés excelente.
Y le dijo al hombre que estaba sentado en la playa observando, que habia hablado con muchisima gente, que
habia discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la India habia conversado con
unos cuantos pundits. Y la mayoria de ellos, segun dijo al parecer no se interesaba en la sociedad, no se
comprometia a fondo con ninguna reforma social ni con la presente crisis bélica. A él si le interesaba
profundamente la sociedad en la que estabamos viviendo, aunque no era un reformador social. No estaba muy
seguro de que la sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero veia lo que la
sociedad era: la inmensa corrupcidn, el absurdo de los politicos, la mezquindad, la vanidad y la brutalidad que
se difunden por todas partes del mundo.

Dijo: "¢ Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? No pequefias reformas insignificantes aqui y alla
cambiar un Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos mas o menos de la misma progenie,
no pueden hacer mucho porque representan la mediocridad o tal vez menos aln que eso: la vulgaridad;
desean alardear, jaméas haran nada. Procambiar un Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son
todos mas o menos de la misma progenie, no pueden hacer mucho porque representan la mediocridad o tal
vez menos aun que eso: la vulgaridad; desean alardear, jaméas hardn nada. Produciran reformas minimas aqui
y alla, pero la sociedad proseguird su curso a pesar de ellas". El habia observado las diversas sociedades
culturas y habia advertido que no son muy diferentes en lo fundamental. Parecia s

No es posible cambiar a la sociedad a menos que cambie el hombre. El hombre -uno mismo y los demas-ha
creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas sociedades desde
nuestra mezquindad, desde nuestra codicia, nuestra envidia nuestra brutalidad, nuestra estrechez de miras,
nuestra competencia, nuestra violencia y demas. Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez,
de la vulgaridad, de toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno de nosotros
cambie radicalmente, la sociedad jamas cambiara. Est4 ahi, lo hemos hecho nosotros y después ella nos hace
ser lo que somos. Nos moldea tal como la hemos moldeado. No encaja en un patron y el patron la introduce en
una estructura; esa estructura es la sociedad.

Y asi es como esta accion prosigue interminablemente, como el mar con la marea que se aleja y después
regresa, a veces muy, muy lentamente, y otras rapidamente peligrosamente. Va y viene: accion, reaccion,
accion. Tal parece ser la naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de nosotros exista un orden
profundo. Ese orden mismo producira orden en la sociedad, no mediante la legislacion, los gobiernos y todo
eso, aunque mientras haya desorden y confusién, proseguiran la autoridad las leyes que son creadas por
nuestro propio desorden. La ley es una hechura del hombre, un producto del hombre tal como lo es la
sociedad.

De modo que lo interno, la psique, crea lo externo conforme a su limitacion; y lo externo controla entonces lo
interno y lo moldea. Los comunistas han pensado, probablemente siguen pensandolo, que controlando lo
externo, elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de tirania, pueden cambiar al
hombre. Pero hasta ahora no han conseguido su propdsito y jamas o conseguirdn. Esta es, asimismo, la
actividad de los socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es la misma cosa. Lo interno
domina siempre lo externo, porque lo interno es mas fuerte, mucho mas vital que lo externo.

¢Puede este movimiento detenerse alguna vez? Lo interno que crea al medio psicoldgico externo, y lo
externo, las leyes, las instituciones, las organizaciones que tratan de moldear al hombre, de moldear su
cerebro para que actle en cierta direccion; y el cerebro, lo interno, psique, que se modifica entonces eludiendo
lo externo Este movimiento ha proseguido durante todo el tiempo que el hombre ha estado sobre esta Tierra,
ha proseguido crudamente, superficialmente, a veces brillantemente siempre lo interno dominando a lo
externo, como el mar con sus mareas que van y vienen. Uno deberia realmente preguntar si este movimiento
puede detenerse alguna vez, este movimiento de accion y reaccion, de odio y mas odio, de violencia y mas
violencia. El movimiento cesa cuando so6lo existe el observar, un observar sin motivo sin reaccion ni direccién
alguna.

La direccion aparece cuando hay acumulacién. Pero la observacién, en la que hay atencién, percepcion
directa y un gran sentido de compasion, tiene su propia inteligencia. Esta observacion y la inteligencia actdan.
Y esa accion no es un flujo y reflujo. Pero esto exige una gran estado de alerta, requiere que las cosas se vean
sin palabra, sin el nombre, sin reaccién alguna; en ese observar hay una gran vitalidad, una gran pasion.

Ultimo Diario de Krishnamurti
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Sobre la Verdadera Negacion

MAESTRO: En una de sus platicas a los nifios usted dijo que cuando surge un problema uno debe resolverlo
de inmediato. ¢ Como ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver un problema inmediatamente, usted tiene que comprender el problema. ¢ Es
la comprension de un problema una cuestién de tiempo o es cosa de percepcion intensa, de intensidad en el
ver? Digamos que yo tengo un problema, que soy vanidoso. Es un problema para mi en el sentido de que crea
un conflicto, una contradiccion dentro de mi. Es verdad que soy vanidoso y también es cierto que no quiero
serlo. Primeramente debo entender el hecho de que soy vanidoso. Tengo que vivir con ese hecho. Debo no
sOlo estar intensamente atento al hecho, sino comprenderlo en su totalidad. Ahora bien, ¢es una cuestiéon de
tiempo la comprension? Puedo ver el hecho de inmediato, ¢verdad? Y la instantaneidad de la percepcion. de
ver, disuelve el hecho. Cuando veo una cobra, hay accidn instantanea. Pero no veo la vanidad del mismo
modo. Cuando veo la vanidad, o bien me gusta y por lo tanto contintio con ella, o0 no la quiero porque genera
conflicto. Si no genera conflicto, no hay problema.

La percepcion y la comprension no pertenecen al tiempo. La percepcion es cuestion de intensidad en el ver,
un ver que es total. ¢Cual es la naturaleza de ese ver algo totalmente? ¢Qué es lo que a uno le da la
capacidad, la energia, la vitalidad, el impulso de encarar algo de inmediato, con toda su energia no dividida?
En el momento que uno ha dividido la energia, surge el conflicto y, por lo tanto, no existe el ver, no existe la
percepcién de algo en su totalidad. Ahora bien, ¢qué es lo que le da la energia para hacerlo saltar cuando ve
una cobra? ¢Cuales son los mecanismos que hacen que todo el ser, organico y psicolégico, salte sin
vacilacion alguna, de manera que la reaccién sea inmediata? ¢Qué es lo que ha intervenido en esta
inmediatez? Han intervenido varias cosas en esa accion inmediata: miedo, proteccion natural, los cuales
deben estar presentes, el conocimiento de que la cobra es mortifera.

Ahora bien, ¢por qué no tenemos la misma accion enérgica con respecto a la disolucion de la vanidad?
Estoy tomando la vanidad como un ejemplo. Existen diversas causas que han contribuido a mi falta de
energia. Me gusta la vanidad, el mundo se basa en ella, es el fundamento del modelo de comportamiento
Social, me proporciona cierta sensacion de vitalidad, cierta cualidad de dignidad, de superioridad, la impresion
de que soy un poco mejor que otros. Todo esto obstruye esa energia que se necesita para disolver la vanidad.
Entonces, o bien analizo todas las causas que han obstaculizado mi accién, impidiéndome disponer de la
energia para encarar la vanidad, o veo el hecho de inmediato. El analisis es un proceso de tiempo, un proceso
de postergacion. Mientras estoy analizando, la vanidad continda y el tiempo no va a terminar con ella. De esta
manera, tengo que ver la vanidad en su totalidad, pero carezco de la energia necesaria para ver. Ahora bien,
reunir la energia disipada requiere que lo haga no s6lo cuando me estoy enfrentando a un problema como la
vanidad, sino que debo estar acumulando energia todo el tiempo, incluso cuando no hay ningan problema.
Nosotros no tenemos problemas permanentemente. Hay momentos en que no tenemos ninguno. Si en esos
momentos acumulamos energia - acumular en el sentido de estar despiertos-, entonces, cuando surge el
problema, podemos hacerle frente sin pasar por el proceso del analisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay problemas ni estamos acumulando esta energia, tiene
lugar cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energia en la mera repeticion, en reaccionar a la memoria, a la
experiencia. Si observa su propia mente, vera que un suceso placentero se repite una y otra vez. Usted quiere
regresar a él, quiere pensar en él, y por lo tanto el suceso adquiere cierto impetu. Cuando la mente esté alerta,
no hay disipacion. ¢Es posible dejar que ese impetu, que ese pensamiento florezca? Esto implica no decir
nunca «esto esta bien o estad mal», sino vivir el pensamiento hasta el final, sentir que el pensamiento puede
florecer de manera que se termine por si mismo.

¢,Deberiamos abordar el problema de otro modo? Hemos estado hablando de crear una generacion con una
nueva cualidad de la mente. ¢ Como lo haremos? Si yo fuera maestro aqui, éste seria mi interés fundamental,
y es obvio que un buen educador lleva este interés en el corazon: producir una mente nueva, una nueva
sensibilidad, un nuevo sentir hacia los arboles, el cielo, el firmamento, los rios, crear una conciencia nueva, no
la vieja conciencia refundida en un nuevo molde. Me refiero a una mente completamente nueva, no
contaminada por el pasado. Si ése es mi interés, ¢cémo lo llevo a cabo?

En primer lugar, ¢se puede producir una mente nueva de tal naturaleza? No una mente que sea una
continuacion del pasado en un nuevo molde, sino una mente no contaminada. ¢Es eso factible, o debe el
pasado continuar en el presente para ser modificado y puesto en un nuevo molde? En cuyo caso no hay nueva
generacion: es la vieja generacion que se repite en una forma nueva. Yo creo que es posible crear una
generacion nueva. Y pregunto: ¢Cémo he de hacer, no sélo para experimentar esto en mi mismo, sino para
expresarselo al estudiante?

Si yo veo algo experimentalmente en mi, no puedo dejar de expreséarselo al estudiante. Indudablemente, no
es una cuestién de yo y el otro, sino algo compartido, ¢, verdad? ¢Cémo he de producir, entonces, una mente
gue no esté contaminada? Usted y yo no somos recién nacidos, hemos sido contaminados por la sociedad, por
el hinduismo, por la educacidn, por la familia, la sociedad, los periédicos. ¢ Como nos abrimos paso a través
de la contaminacion? ¢Digo que ésta forma parte de mi existencia y la acepto? ¢Qué hago, sefior? Aqui
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tenemos un problema: nuestras mentes estdn contaminadas. Para los de mayor edad es mas dificil abrirse
paso. Usted es comparativa-mente joven y el problema es descontaminar la mente. ¢ Coémo ha de hacerse?

O bien es posible o no lo es. Entonces, ¢cémo ha de descubrir uno si lo es 0 no? Me gustaria que se metiera
de lleno en esto.

¢ Sabe lo que significa la palabra «negacion»? ¢Qué significa negar el pasado, negar que uno es hindu?
¢, Qué entiende usted por la palabra «negar»? ¢Ha negado algo alguna vez? Existe una negacion verdadera y
una falsa negacién. La negacion que obedece a un motivo es una negacion falsa. Negar con un propdésito, con
una intencién, negar con un ojo puesto en el futuro no es negar. Si yo niego algo con el fin de conseguir otra
€0sa, es0 No es negacidn. Pero existe una negacion que no obedece a un motivo. Cuando niego sin saber qué
es lo que me depara el futuro, ésa es la verdadera negacion. Niego ser hindd, niego pertenecer a organizacion
alguna, niego cualquier credo particular, y en esa misma negacién me vuelvo completamente inseguro.
¢, Conoce usted una negacion semejante, ha negado algo alguna vez? ¢ Puede negar de este modo el pasado,
negar sin saber lo que el futuro le depara? ¢ Puede negar lo conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduismo, hay una comprensién simultanea de lo que es el
hinduismo.

KRISHNAMURTI: Lo que discutiamos es la posibilidad de producir una mente nueva. Una mente que esta
contaminada no puede ser nueva. Asi que estamos hablando de la descontaminacion y si ésta es posible. Y en
relacion con eso comencé por preguntar qué es lo que usted entiende por negacién, porque me parece que la
negacion tiene muchisimo que ver con esto. La negacién tiene que ver con una mente nueva. Si yo niego
limpiamente, sin raices, sin motivos, ésa es la negacion real. Ahora bien, ¢ es posible? Mire, si yo no niego por
completo la sociedad en la que ¢estan incluidas la politica, la economia, las relaciones sociales, la ambicién,
la codicia, si no niego todo eso por completo, es imposible descubrir qué significa tener una mente nueva. Por
lo tanto, el primer paso en asentar los cimientos consiste en negar las cosas que he conocido. ¢Es eso
posible? Es obvio que las drogas no van a producir una mente nueva: nada la producird, excepto una negacion
total del pasado. ¢Es eso posible? ¢Que dice usted? Y si he respirado el perfume, si he visto, si he gustado
una negacion de tal naturaleza, ¢cémo haré para comunicarsela al estudiante? El debe tener lo conocido en
abundancia: matematicas, geografia, histeria, y, no obstante, debe estar plena e inexorablemente libre de lo
conocido.

MAESTRO: Sefior, todas las sensaciones dejan un residuo, una perturbacion que conduce a diversos tipo de
conflicto y otras formas de actividad mental. El enfoque religioso tradicional consiste en renunciar a estas
sensaciones mediante la disciplina y la negacién. Pero en lo que usted dice parece haber una receptividad
elevada con respecto a tales sensaciones, de modo que las sensaciones se perciben sin distorsién alguna y sin
residuo.

KRISHNAMURTI: Esa es la cuestion. Sensibilidad y sensacion son dos cosas diferentes. Una mente que es
esclava del pensamiento, de la sensacion, de los sentimientos, es una mente residual. Goza con los residuos,
disfruta pensando en el mundo placentero y cada pensamiento deja una huella, que es el residuo. Cada
pensamiento sobre un determinado placer que usted ha experimentado deja una marca que contribuye a la
insensibilidad. Es obvio que eso entorpece la mente; la disciplina, el control y la represién la embotan todavia
mas. Yo digo que la sensibilidad no es sensacion, que la sensibilidad significa que no hay marcas, que no hay
residuos. ¢, Cual es, entonces, la cuestion?

MAESTRO: ¢ La negacién de que usted habla es diferente de la que consiste en restringir las sensaciones?

KRISHNAMURTI:¢, Cémo ve usted esas flores, como ve su belleza y es completamente sensible a ellas de
modo que no haya residuos, ni recuerdos, para que cuando vuelva a verlas una hora mas tarde, usted vea una
nueva flor? Eso no es posible si la ve como una sensacién y asocia esa sensacion con las flores, con el placer
El modo tradicional es excluir por completo lo placentero porque tales asociaciones despiertan otras formas de
placer; por eso usted se disciplina para no mirar. Extirpar la sensacién con un bisturi es algo inmaduro. ¢ Como
han de hacer entonces la mente y los ojos para ver el extraordinario color sin que deje marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método. ¢Como surge ese estado? De otro modo no podemos ser sensibles. Es
como una placa fotogréfica que recibe impresiones y se renueva a si misma. Es expuesta y, sin embargo, se
vuelve negativa para la siguiente impresion. Asi, todo el tiempo, la mente se esta purificando de cada placer.
¢Es eso posible o en lugar de tratar con hechos estamos jugando con las palabras?

El hecho que veo claramente es que cada sensibilidad residual, cada sensacion embota la mente. Niego ese
hecho, pero no sé qué significa ser tan extraordinaria-mente sensible que las experiencias no dejen huella y,
no obstante, vea esa flor con plenitud, con tremenda intensidad. Veo como un hecho innegable que cada
sensacion, cada sentimiento, cada pensamiento deja una huella, moldea la mente, y que esas impresiones no
pueden en modo alguno producir una mente nueva. Veo que tener una mente con huellas implica muerte, de
modo que niego la muerte. Pero no conozco lo otro. También veo que una buena mente es sensible, sin el
residuo de la experiencia. Experimenta, pero la experiencia no deja secuelas de las que extraiga mas
experiencias, mas conclusiones, mas muerte.

Niego lo uno y desconozco lo otro. ¢, COmo va a tener lugar esta transicion de la negacién de lo conocido a lo
desconocido?

¢Como niega uno? ¢Niega uno lo conocido, no en grandes sucesos draméticos, sino en los pequefios
acontecimientos? ¢Niego cuando me estoy afeitando y recuerdo lo bien que lo pasé en Suiza? ¢ Niega uno el
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recuerdo de un rato agradable? ¢Se da uno cuenta de ello y lo niega? Eso no es dramético, no es
espectacular, no se entera nadie. Y, sin embargo, esta constante negacion de las cosas pequefias, estas
pequefias eliminaciones, las pequefias borraduras, y no solo una impresionante gran limpieza, son esenciales.
Es esencial negar el pensamiento como recuerdo, agradable o desagradable, cada minuto del dia y a medida
gue va surgiendo. Uno hace esto sin ningln motivo, no lo hace con el fin de entrar en el extraordinario estado
de lo desconocido. Usted vive en el Valle de Rishi y piensa en Bombay o Roma. Esto crea conflicto, embota la
mente, la divide ¢Puede verlo y descartarlo'.? ¢Puede seguir descartandolo, no porque desee entrar en lo
desconocido? Usted nunca puede saber lo que es lo desconocido, porque en el momento en que lo reconoce
como lo desconocido se encuentra nuevamente en lo conocido. El proceso de reconocimiento es un proceso
por el cual lo conocido contina. Como no sé qué es lo desconocido, s6lo puedo hacer lo siguiente: ir
desprendiéndome del pensamiento conforme va surgiendo. Usted ve esa flor, la siente, ve su belleza, su
intensidad, su extraordinaria brillantez. Después va usted al cuarto en que vive, que es feo, no esta bien
proporcionado. Usted vive en ese cuarto pero tiene cierta sensacion de belleza y comienza a pensar en la flor;
entonces atrapa el pensamiento conforme surge y lo borra. Ahora bien, ¢a qué profundidad descarta usted,
desde que profundidad niega la flor, niega a su esposa, a sus dioses, su vida econdmica? Usted tiene que vivir
con su mujer, con sus hijos, con esta horrible y monstruosa sociedad. No puede apartarse de la vida. Pero
cuando niega por completo el pensamiento, el dolor y el placer, su relacién es diferente. De modo que debe
haber una negacidn total, no parcial, no un conservar las cosas que le agradan y negar las que no le agradan.
Bien, ¢cémo le transmite usted al estudiante lo que ha comprendido?

MAESTRO: Usted ha dicho que en el ensefar y el aprender existe un estado de intensidad en el cual uno no
dice «yo le estoy ensefiando algo». Ahora bien, ¢este constante borrar las huellas del pensamiento tiene algo
gue ver con la intensidad del estado de ensefar-aprender?

KRISHNAMURTI: Evidentemente. Mire, yo siento que el ensefiar y el aprender son lo mismo. ¢Qué es lo
gue tiene lugar aqui? Yo no le estoy ensefiando, no soy su maestro o autoridad. Simplemente exploro y le
comunico mi exploracién. Usted puede tomarlo o dejarlo. La posicién es la misma con respecto a los
estudiantes.

MAESTRO:¢,Qué es entonces lo que tiene que hacer el profesor?

KRISHNAMURTI: Usted solo puede descubrirlo cuando estd negando constantemente. ¢Lo ha intentado
alguna vez? Es como si no pudiera dormirse ni un solo minuto durante el dia.

MAESTRO: Eso no s6lo requiere energia, sino que también libera una gran cantidad de energia

KRISHNAMURTI: Pero primero debe usted tener la energia para negar.

Sobre la educacion. De la Ultima obra editada por Editorial Edaf

(Madrid, Espafia), titulada ANTOLOGIA BASICA. 1997.
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